“我小的时候，是在坞堡里长大的。

那会每天抬头能看到的唯一景色只有那灰白到顶的围墙。

我很想知道围墙外是什么样子，能外出的哥哥们，他们眼中的世界是不是跟我一样，满眼只能看到凄凉的灰白。

我母亲规矩很严，在家中说一不二。

我每次闹着要跟哥哥们出去，母亲只会漠然地看着我，说我没规矩，没有大家小姐的样子。

闹一次，我的手掌就会遭殃一次。

肿起来的手疼得我整晚都睡不好。

后来我不再问，求乳娘帮我。

乳娘抱着我踩在圆凳上，我拼命踮在乳娘肩上想往外看去。

但我什么都看不到，围墙太高了。

哪怕踩着乳娘，我也够不到围墙的一半高度。

那天，家里恰好来了客人。

母亲怒喝中，我掉到了一个凶神恶煞的大叔怀里。

那大叔冷冷地瞪着我，看得我害怕极了。

我想，我是不是已经死了，所以才会看到画上镇妖的钟馗。

后来我才知道，大叔是送她妻子来见我母亲的。

大叔的妻子很温柔，是个笑起来很暖的姐姐。

她温柔地抱着我，拍了拍我后背，安慰着让我别怕，我听到她娇嗔地责怪大叔吓到我了。

我从她怀里好奇地抬起头，想看看这么温柔的人怎么敢骂那恶鬼般的大叔。

结果我看到凶神恶煞的大叔温柔笑了起来，那笑容比温柔的姐姐还要温暖。

温柔的姐姐走后，乳娘被母亲赶走了，我被关在黑漆漆的屋子里，饿了三天。

我那会以为再没有比关黑屋饿肚子更糟糕让人绝望的事，可后来我才知道我错了。

围墙外的世界一点也不好，比起灰白的围墙，围墙外是黑色的绝望和杀戮的血色。

祖父以死相谏，一头撞死在金銮殿上。

跟着消息一起到坞堡的，还有一群穿着黑甲的士兵。

黑色盔甲很快染成红色，上面有我大哥、二哥、四哥和六哥，还有无数我林家族人的血。

我的小妹，是在牢车的稻草堆上出生的。

她从出生起，就没吃过一顿饱饭。

我抱着饿到哭得快断气的妹妹去找母亲时，她却对我说喂哺孩子是乳娘该干的事。而她作为传承上千年的谢家女，是绝不能做出奴仆的行径侮辱家门。

是的，母亲一直以自己血统为傲，为傲到她从不肯抱一下妹妹。

牢车走走停停，走得很慢。走到一半也没能引来父亲，但我和母亲还是得救了。

天下乱了，到处都是起义的流民。

牢车遇到的流民头头带我和母亲回到了她引以为傲的谢家。

谢家左右张望，举棋不定。

我又回到了一座新的围墙里。

这次的围墙很矮小，我站在石桌上，就能看到白墙外如胭脂般的杏花，花影摇曳在落霞之中。

小小的围墙内，除了我和母亲，小妹，只多了一个丫鬟小莺。

但更多时，院子只有我和小妹。

母亲每天穿着半旧的绸服带着小莺出门，一直到太阳落到围墙脚才回。

每次母亲回来，我都会眼巴巴地望着她身后。

小莺手里有时会拿着些茶叶，有时捧着半块徽墨，但没有一次是我期待的东西。

我忍不住去求母亲，下次出去能不能带点牛乳回来。

回答我的，是母亲的一巴掌。

她骂我看不清自己的身份，问我为何要作贱自己，这般俗不可耐简直是馋鬼转世，跟外面那群面朝黄土背朝天的贱民一样下贱，满心眼里只有吃吃吃，毫无世家小姐的风骨与气节。

风骨与气节，是什么？

能让我小妹活下去吗？

猫儿大的小妹饿得哭都像树叶在呜咽。

我忍着饿，省下的米熬成稀薄的米粥一点点把她喂到三岁。

她不会喊娘，学会说的第一句话就是‘饿’。

‘姐姐，我饿。’

小妹死的时候，瘦得跟麻杆一样。

只有那双眼睛睁着大大的，像是在怪我。

她辛苦来人世间一次，竟从未体验过吃饱是什么感觉。

围墙外的杏花花开花落，结满了杏果。

谁也不知道，杏树下，有个小名叫阿满的小孩曾来过这世间一遭。

不能上族谱的小孩，连她亲生母亲都不愿承认她的存在。

火红的杏果，我总觉得那是小妹的血肉，哪怕再饿我也不敢摘下咬上一口。

对此，母亲嗤笑我，却也没说什么。

有天，我做完母亲布置的功课，一出房门，便看到满树的杏果掉了一大半。

围墙外，还传来轻佻的笑声。

‘子博，愿赌服输，你就把你家这树杏果赔给我，正巧我家三妹爱吃。’

我生气地爬上围墙墙头，想叫他们住手。

脚一滑，我摔进了一堵硬邦邦的怀抱里。

怀抱还挺暖的，但那会我可生气了，对着那人就扇了他一巴掌，还叫着让他把红杏还给我。

那人红着脸走了，我便宜表哥来不及说我，尴尬地追着那人也走了。

母亲从外面回来，没有骂我也没像过去那样惩罚我。

她让我收拾收拾，去见我父亲。

父亲？

我都快忘记我父亲长什么样了。

我戴着帷帽，坐在屏风后面。