直至娘去世前的那一天，我才知道娘是在试图用生命即将燃尽的那一点火光尽全力温暖我。

那是一个很冷的冬日，娘已经形容枯槁、虚弱得常常昏睡，我总是守在床前不敢闭眼，怕她无声无息地离我而去。

以至于那天她突然精神振作拉着我说了好多话，我就马上意识到了这不过是娘回光返照在交代遗言。

“囡囡，去把…床底下的包袱…都拿出来。”我强忍悲伤依言照做。

“打开来看看。”娘慈爱地看着我，努力地睁大眼睛不想错过我每一个细微的表情。

我打开以后惊讶地看到一件件由小到大的棉衣，每一件都软厚温暖、绣着漂亮精致的花样。

“喜欢吗？这…是娘给你准备的…几个生辰礼物，娘好像以后…都不能陪你…过生辰了。这些棉衣…每年生辰一件，不知道到时候…我的囡囡…穿上了合不合身？会有…多好看呢？好想看看啊…”

娘喘着气断断续续地交代我要把棉衣收好，不要让别人看见私下的时候再穿。还说卖绣品得的钱已经让萧姨娘替我保管好了，不到万不得已绝对不能拿出来用。

我终于忍不住汹涌的泪水，嗓子和胸口那里传来剧烈的疼痛的让我呼吸困难，只好勉强“嗯”一声不住地点头。

娘又让我打开床头柜，拿出最后一个包袱，我打开看到里面是一件未完成的华丽嫁衣！

“我…最大的遗憾…就是不能看着你…平安长大！然后…给你找个好人家…送你出嫁…娘…真的没用了…连针都拿不稳…所以…连亲手给女儿…做嫁衣都…不行…”

我赶紧握住娘的手，哽咽道：“没事的娘，我会完成剩下的部分的。我的手艺都是娘教的，将来一定会穿着这件嫁衣漂漂亮亮、风风光光地嫁个体面人家，给娘亲争气！”

娘幸福地笑了，目光渐渐迷离，仿佛看到我身穿凤冠霞披欢喜出嫁的场景。

“你穿嫁衣…的样子…娘是…看不到了，你的生辰…快到了…先穿新衣…给娘看看吧。”后来我才知道娘是在故意支开我，不想我眼睁睁看着她死去。

等我假装高兴地换上最小的那件棉衣，回头却看见娘的双目失焦、毫无神采，好似一对蒙了厚厚尘土的墨色琉璃珠。发现娘完全没往我站的方向看，我知道娘已经失明了。

“娘亲？”我像是怕吓着她一般唤她，颤抖着想握住娘的双手。谁知她终于支撑不住倒在床上呼吸困难，像拉破风箱一样的声音似乎在宣告着死亡的逼近！

娘亲的双手死死地抓住那件嫁衣，瞪大双眼无比悲戚无奈地吐出她最后一句话：

“我这一生…终究…都是…为他人…做了嫁衣…”