一场冬雨过后，上海的清晨格外清冽。

“老张，这么早就出门？“晨练的王大爷裹着厚棉袄，哈着白气问道。

“去趟工厂。“张建国搓着手，“最后看看。“

七点半的201路公交车，玻璃窗上结着一层薄霜。张建国像往常一样掏出公交卡，却想起昨天已经把余额退掉了。

“师傅，投币可以吗？“

“你不是......“公交师傅老李认出了他，“张师傅？听说你要出国？这天儿这么冷，还来坐车？“

“是啊，明天的飞机。来看最后一眼。“

“那这趟免费！“老李呵呵笑着，“算是送行。不过你得帮我把暖气片前的玻璃擦擦，都起雾了。“

二十年来，张建国每天都是乘这趟车去上班。冬天特别冷的时候，老李总会把这个位置的暖气开得足些。

工厂大门被重新装修，显得更加高大气派，只是门口的几株梧桐树高了许多。记得刚来时，这些树还没他腰高。

“哎呦，这不是张建国吗？“曾经的门卫老王正在路边遛狗，一下就认出他来，“你怎么......不是出国了吗？“

“明天走，最后看看。“

老王叹口气：“还是舍不得自己的厂，进去看看吧。你不知道，这几个月有多少老同事来看最后一眼。厂子合资了，大家都散了......“

清晨的车间里，闪亮的数控设备。成排的显示屏上跳动着他看不懂的数据，如同瀑布在滚动，几个工程师们围在电脑前操纵着键盘，工作台上的机器臂灵活地舞动。

张建国站在曾经工作过的车间外，一台老旧的车床摆放在路边角落里，不知是来不及搬走，还是作为历史特意保存。

那台老旧的车床，是他的老伙计。他记得车间角落里挂满着每年获得的“先进工作者“锦旗。

“张师傅......“

身后传来抽泣声。是车间小徒弟小李，手里还捧着几个已经凉透的肉包子。

“大清早的，你怎么来这么早？“

“我听说您今天会来。“小李红着眼圈，递过肉包子，“我爱人让带的，说您爱吃齐记的肉包......“

张建国接过包子，热气腾腾，暖到了心里。

走出工厂大门时，发现老王远远朝着他赶来，大声招呼着他，上前便塞给他一个信封：“这是大伙儿凑的一点心意。“

“这......“

“拿着！“老王使劲揉着眼睛，“都怪这鬼天气，冷得眼睛直跳......“

信封里是一张贺卡，密密麻麻写满了同事们的祝福。最后一行是老王歪歪扭扭的字：张师傅，无论走到哪里，请不要忘了这个家！

回家的路上，“师傅，“张建国喊住了的士司机，“等会儿请先绕道把我送到实验小学？“

“送孩子？“

“不，就是......“他哽咽了，“最后看看。“

李秀芳与女儿也已经在校门口了，茜茜裹着厚厚的羽绒服，鼻尖冻得通红。

“爸！“茜茜跑过来，“你怎么也过来了？“

“和你一样，想再看看你的学校。“张建国搓搓手，从兜里掏出那几个肉包子，“来，已经凉了，吃吧。“

校门口的梧桐树光秃秃的，枝头结着冰凌，在寒风中叮当作响。

“张师傅？“门卫老刘探出头，“今天来的这么早，学校还没有开门呢？“

“刘爷爷。“茜茜轻声说，“我们明天就要去希腊了，来看最后一眼。“

老刘愣了一下：“去希腊？那个神话的国度？“说着，赶紧打开校门，“进去看看吧。这么多年，看着茜茜从小丫头长这么大，我这心里也舍不得。“

冬日的校园格外安静。操场上，昨夜的雨水结成了薄冰，反射着清晨的阳光。

“记得茜茜刚上初一，“李秀芳说，“每月都有几天要提前一个小时来画画。那会儿天还没亮......“

“可不是。“张建国接过话，“大冬天的，你非要我骑车送你，说要赶在日出前完成晨光系列。“

“爸......“茜茜红着脸，“那是因为美术老师说，冬天的晨光最适合写生。“

美术教室的窗户上结着霜花，茜茜伸手擦出一小块透明，往里张望。墙上还挂着她的获奖作品——《冬日黄浦江》，浓重的油彩勾勒出江边的雾霭，远处的东方明珠若隐若现。

“茜茜！“一个略带沙哑的声音传来。

是美术老师周老师，裹着围巾，手里还提着画板。

“周老师！您好！“茜茜惊喜地问。

“听说你这两天就要走了？“周老师说着，打开教室门，“来，进来，门外风大，冷。“