周清茹像往常一样摊开信纸，冬日的暖阳透过玻璃落在她的脸上。

这是她离开故乡后的第一个春节，但屋外的喧嚣和吵闹似乎和她并没有什么关系。

“讨债鬼，快点去倒马桶，天天就晓得写写写，好写得出滴啥名堂经啦？”

不知道从何时起，婶婶的嘶声力竭变成了生活的一部分。

在这曾经的十里洋场，别人口中的五光十色终究只是梦中水月，真实的唯有破旧石库门弄堂里的柴米油盐，以及微胖中年女人终日的喋喋不休。

周清茹的“新家”在扬州路上，离着黄浦江不远，但却没多少所谓的海派气息。

弄堂口青砖砌成的拱门上镶嵌着花岗岩，上面雕的是三个魏碑立体字——新康里，下标阿拉伯数字208，代表着208弄的地址，红漆方框将这些内容尽数包围，便成了这座拥有近百年历史弄堂的“名片抬头”。

弄堂口是石库门居民生活的重要元素，在匆匆路过的旁人看来，除了上面的名称不同，似乎它们都千篇一律，但对于居住在其中的人们而言，这小小的口子却一定是特征明显、各自有异，没有哪个小孩会弄错自家的弄堂口，就像没有人会认错自己的妈妈一样。

新康里的弄堂口是少有的双层设计，门牌拱门之上就是一户人家，双开面的红边玻璃窗被黑色铁栏杆遮掩，两侧则是长长的晒台，五颜六色的衣服被挂在竹竿上，底层两堵白漆立面墙，摆着居委会的各种告示和周边商家的杂物。

从扬州路的弄堂口进去，一路往南，便能穿行到杨树浦路，马路对面就是上海第五毛纺织厂，周清茹的堂叔堂婶就是这间厂的职工，厂子始建于1938年，前身便是曾经辉煌无比的怡和纱厂。

不过在这条马路上，它也只能算是“小阿弟”，往东再走上几步，会看到一座英国古典哥特城堡式样的“宏伟”建筑，黑砖红顶，棱角分明，一座高塔矗立其中，将工业文明的震撼展露无遗。

作为新中国第一座现代化地面水厂，杨树浦水厂不仅仅是近代城市供水的起点，也成为了附近居民童年里一道亮丽的风景线。

新康里所处的位置无疑是这块区域的核心，每天下午五点一过，工人们从各自的厂子下班，或是三三两两结伴步行去通北路的市场买菜，或是打部“差头”去五角场看个电影，但更多的是骑着凤凰牌自行车奔向各条弄堂里的家。

只要进了弄堂，就仿佛回到了“另一片”专属空间，过街楼两侧的厚重砖墙将喧嚣拒之门外，视线却能透过底层商铺的开档窥得内里的烟火气息。

总弄是每条弄堂居民们的公共活动中心，皮匠摊头、电话亭子、杂货铺、马桶间等等生活设施一字排开，再往里走便是半私密的支弄，由前后住宅围合，“安全”且“隐蔽”，是乘风凉的专属场所，也是邻里关系的温床。

除了聊天，乘风凉的人还喜欢四处打量，管管别人的闲事，特别是有不熟悉的生面孔走过，更能引起他们的兴趣。

周清茹第一次跟着堂叔周学根走进新康里的时候，就成为过“万众瞩目”的焦点，他们摇着蒲扇，从竹排躺椅上坐直身子，交头接耳，发表着自己的见解。

“啥地方来额小居头，麻相哈好。”（哪来的小丫头，长得这么好看。）

“是阿根一拉阿哥窝立相额小恁，刚以后就登了阿根额的了。”（是周学根哥哥家的小孩，说是以后就住在周学根家里了。）

周学根住在119号，这是栋单开门的老式石库门建筑，总共住了四户人家，比起新康里动辄一个门洞七八户甚至十几户的居住条件，已经算是相当优越的了。

从大门进去，入眼便是一座天井，天井连着门楼，上接雨露，下接地气，方寸之间，四季轮回。

迈过天井，就能进入建筑的内部，首当其冲的是客堂间，这里住着一位宁波爷叔，七十多岁的年纪，喜欢看京剧沪剧。

爷叔虽然年纪大了，但脑袋却还没迟钝，他很是喜欢周清茹这个懂事的姑娘，经常会煮好芝麻猪油汤圆，然后托租住在后客堂的“长脚”他女人送上楼。

长脚和他女人是典型的苏北人，两夫妻在平凉路的菜场弄了个卖鱼的摊头，每天起早贪后，只要是闻到一股浓重的鱼腥气，大家就知道是长脚回来了。

沿着后客堂门外的走廊再往里走，便是烧饭煮菜的灶披间，多年的烟火将其熏得黑不溜秋，因为是公用，所以每每到了饭点还要争抢“使用权”，这当中所发生过的“勾心斗角”，恐怕讲几天几夜都说不完。

后客堂与灶披间当中，有一道向上的木质楼梯，上海石库门的楼梯不好打弯，都是直筒筒地连接顶楼，楼梯的中间位置两侧开有小门，一左一右，里面便是二层阁。

二层阁是为了解决住房空间不足的产物，压根就没考虑过舒适性，总共就一米多一点的层高，直立行走都难，平时只能用来睡睡觉。