父亲是个身强力壮的男人，当年在部队当汽车兵，退伍后在国有汽车运输公司担任大货车司机。可事情的发展却出乎我的预料，莫名其妙地他被下放了，既没有任何解释，也没有一丝补偿。这样的遭遇让父亲的内心受到重创，他不再是那个阳光焕发、事业有成的男人了。

后来，父亲为了承担家庭的责任，回到了农村。他担任过村干部，虽然辛苦，却也为自己的生活找到了新的意义。然而，随着岁月的飞逝，母亲的离世让父亲的生活变得愈发孤独。在托老院度过了大约两年的岁月后，开始逐渐显露出身体的脆弱。

就在一个普通的星期天，父亲骑着自行车在城市中游玩，心里可能还借此怀念着年轻时的风光。谁也没想到，事情就这样突然发生了。他在骑车时，心里觉得平衡得很好，没想到碰上了驶来的货车，心中一慌，双脚不由自主地抬起，结果摔了下来。那一刹那，左大腿粉碎性骨折。

知道消息后，我和兄弟们立刻从重庆赶往铜梁。当我们赶到医院时，父亲已经先行被送往铜梁中医院。在院长付念生的关照下，郭云医生负责了父亲的治疗。

郭医生给我们提供了两种治疗方案：第一种是外固定，用石膏将大腿固定，简单、费用低；第二种是内固定，划开大腿，使用钢钉固定，风险和痛苦却大得多。经过一番讨论，我们决定选择外固定，认为这种方法减少了父亲的痛苦。不久后，父亲便出院进行了疗养。虽然在这个选择上我们心中充满了感激，但也隐隐感到责任的沉重。

2015年初春的一个早晨，父亲又一次发病了。这天，他感到胸口剧烈疼痛，托老院立刻将他送往铜梁县人民医院的脑外科。经过CT检查，医生断定是脑梗，迅速把他安置到脑外科病房。在此之前，医院正准备迁移，旧院区没有电梯，僻静的环境让这个重担对我们而言更显沉重。

直到下午，医院终于给我父亲做了心电图，结果显示他有心律不齐和早搏。心中隐隐的焦虑压上心头，我们急切地告知医生父亲的早搏情况，希望能从源头进行治疗。然而，医生们却依旧向着结果的方向处理，没有给予我们的担忧足够的关注。

不久后，父亲的情况恶化，陷入了昏迷。医院采取核磁共振检查之前，医生对我们的转科请求却毫不理会，一切显得无比无奈。联系了我在医院的同学，他给出了几种选择：要么转到重庆的上级医院，要么留下来进行开颅手术，最后选择保守治疗送入ICU。我们深知，如果开颅必将面临巨大的风险，收起心中失望，最终选择了ICU。