1991年8月5日，凌晨3点42分，三峡库区。

暴雨如注，江水裹挟着泥沙咆哮而下，冲刷着新建的库区大桥桥墩。突然，一声闷雷般的断裂声从桥体深处传来，钢筋扭曲的尖啸刺破雨幕——

“轰！！！”

桥面从中段塌陷，十辆满载建材的卡车瞬间被吞没。混凝土碎块砸入江中，激起数米高的浊浪。桥墩断面裸露出的钢筋稀疏如渔网，水泥层一捏即碎，混着雨水化作灰浆流进长江。

——23死，37失踪。

6:15 AM，武汉扬帆大厦

谢一扬站在落地窗前，指尖的雪茄燃出猩红光点。身后，张铁柱的卫星电话里传来库区现场嘶吼的汇报声：“老板，桥塌了！咱们的‘特供水泥’全露馅了！调查组已经取样……”

“慌什么？”谢一扬吐出一口烟圈，烟雾模糊了他眼底的冷光，“让刘厂长接电话。”

电话那头传来哆嗦的男声：“谢、谢总，检测报告显示水泥掺量只有28%，连国家标准的一半都不到！这要是查下去……”

“刘厂长。”谢一扬轻笑一声，“你儿子在澳洲读医学院，一年开销50万，钱从哪来的？”

电话那头死寂。

“去自首。”谢一扬掸了掸烟灰，“就说是你偷工减料，贪污了原料钱。”

9:00 AM，三峡事故现场

调查组的钻机从桥墩深处取出芯样，质检专家刚用仪器一测，脸色骤变：“这哪是混凝土？根本是泥巴掺沙子！”镜头扫过断面，钢筋间距超标两倍，水泥用手一碾就碎成渣。

央视记者的话筒怼到刘厂长面前：“作为混凝土厂负责人，您是否知情——”

“我有罪！”刘厂长突然扑通跪下，声泪俱下，“我鬼迷心窍，用劣质原料替换了水泥……我该死啊！”他哆嗦着掏出一本假账，“这是贪污记录，都是我干的！”