幻境里的风是烫的。

不是凡火灼烧的燥热，而是一种源自血脉深处的、近乎腐朽的滚烫。慕忆单膝死死抵着锋利的岩屑，那岩石早已被他腿上渗出的妖血浸透，发出“滋滋”的腐蚀声。

他指节因攥得太紧，连覆盖着淡金妖鳞的皮肤都泛出死灰般的青白，指甲深深陷进肉里，却感觉不到疼。那从衣摆下探出的、覆着残缺火羽的鸟爪虚影，正一寸寸将周围的黑暗烫出焦糊的腥气——那是他承载了九百年的毕方残煞，是烙在魂魄上的印记，是他半生洗不脱的原罪。

眼前并非轮回井底是一片延绵了九百年的、永不凋零的红色金达莱花海。每一朵花都从焦土里挣出来，花瓣边缘卷曲碳化，像被烈火烧过的纸，风一吹，簌簌往下掉掺着血的灰。

脚下的大地并非泥土，而是一层厚厚的、尚未冷却的火山灰，踩上去软塌塌的，偶尔会陷下去，露出底下森白的骨骸。空气里弥漫着一种混合了硫磺、陈旧血腥与孔雀胆苦涩的怪味，那是他母亲常年呼吸的味道，也是他自幼年起就挥之不去的梦魇。

画面震颤，像被投入石子的死水，跌进一段蒙尘的记忆。

深山云雾终年不散，湿冷黏腻的空气裹着瘴气，能沁得人骨髓发寒。一个穿着补丁摞补丁素麻衣的男娃正蜷在青石后头，瘦小得像一团被遗弃的破布。那娃子头发是罕见的银白，乱蓬蓬地粘着草屑和已经板结的血痂，淡蓝色的眸子死死盯着山脚下的村落，眼底是一片与年龄不符的死寂。他瘦得肩胛骨像两把要戳破皮的刀，脊椎骨节在单薄的皮肉下清晰可见。

“背生双翅的祸种！”

“杀了他！烧了他！不然山神娘娘要降罪！”

石块夹杂着唾沫，砸在男娃的脊背上。一块尖锐的砾石划破了旧伤，新鲜的血流出来，瞬间又被寒气冻成紫黑色的痂。他不出声，只是把脸更深地埋进膝盖，咬紧的牙关渗出鲜血。破衣下露出几根没长硬的赤红翎羽，那是毕方的残火，此刻却蔫头耷脑，沾满了尘土。

这男娃，便是幼年的慕忆。他曾试图靠近村落，只为讨一口热汤，换来的却是全村人的棍棒与诅咒。他们怕他，视他为妖孽，哪怕他只是想暖一暖冻僵的手指。

有一次，几个胆大的猎户甚至设下陷阱，用烧红的铁钳夹住了他翅膀的根部，那股皮肉烧焦的臭味，至今仍萦绕在他的鼻尖。他记得自己没有哭，只是在那剧痛中，体内第一次有了回应——一丝微弱的、却足以燎原的毕方火苗，将那铁钳烧成了废铁。那之后，村口立起了更高的栅栏，村民们看他的眼神，从厌恶变成了纯粹的恐惧。

记忆晃到月下的枫林。那位身披白羽、头戴山花冠的女子静坐于巨石之上，面容圣洁得不染尘埃，仿佛山巅千年不化的积雪，周身流淌着神性的辉光——那是存活了两千多年的白孔雀神女，他的母亲。可这圣洁只撑了一瞬。

“他不回来了……”女子涣散的瞳孔猛地收缩，又迅速放大，原本梳理羽毛的纤手陡然薅住自己的一把长发，狠狠往回拽，嘴角咧到一个可怕的弧度，“枫叶红时说的……全是谎话！全是骗我的！”

疯癫如潮水般瞬间淹没了那双美丽的眼眸。她开始歇斯底里地尖笑，笑声凄厉得像夜枭啼血，在空旷的山谷里来回撞响。她抓起地上的石块，一下下砸向自己的额头，直到皮开肉绽；她用指甲抓挠脸颊，留下一道道血肉模糊的印痕。

有时，她会抱着一根枯木，哼唱着不成调的招魂曲，那是她自创的语言，每一个音节都浸满了绝望。暴雨倾盆时，她会赤足在泥泞中奔跑，将脱落的白羽一根根插进污浊的泥水里，喃喃自语：“这是给他的信……他收到就会回来的……”

只有在那些短暂得如同泡沫的清醒片刻，她才会认出蜷在脚边、瑟瑟发抖的儿子。那时，她会变得无比温柔，用冰凉的手指抚摸他的银发，把他紧紧搂进怀里，力道大得几乎勒断他的肋骨。