回看历史，当人类刚刚向这个行星投来好奇的目光，牙牙学语的时候。就像从许多许多年以后，回看今日，人类刚刚向星空投出一瞥的时候。

那时，人类文明还很年轻，一切才刚刚开始，还有很多日子可以空度。一切还年轻到没有悲伤，没有踟蹰，因为我们什么也不知道，包裹在羊水般浑浊温暖的无知之幕中。

长发褐肤的孩子躺在柔软的绿茵之上。太阳照耀着他，好像部落里偶戏的布景，永远不会落下，只会缓慢地游移。

他在静静地等待太阳移到合适的位置。当影子落向东方偏北的地方，他听到金属小偶走动时发出的声音，知晓它的到来。它的样子那么简陋，古旧到浑身是衰老和锈蚀痕迹，但依稀可以见得材质昔日的昂贵。

这孩子在人最多的交换摊子上，石头种类最多的滩涂里，都没有看过那样的东西。像一片脱落的星星。

他和这小偶玩耍。你应该还记得那种游戏吧？假装这个铁偶拥有生命，哪怕它持续死亡、从未死去，假装你们真的能够融洽相处。

小偶心怀愤懑，但它已然太衰老了。它说，我曾经经历过无数场史诗般的战争，跨越千万个纷争不断的星系，见证过生物无从想象的血腥又壮美的景色。而现在，我在这里，和你这个废物玩耍。

孩子仍在摇动它，听这个空泡里风嗡嗡地响动。他也有过其他人类朋友，直到他们全都离开，因为他说草丛里有蛇，就好像他能够和蛇对话；因为他说大雨将会降临，就像灾厄和他有关。就像他看见了某些不该看见的事物，是某种似人非人的怪胎。

你是阿那萨玛。一个该被诋毁的东西。小偶回答他。你的真名实姓，对于至高天的存在来说，即为诅咒。我是你的敌人，你是整个世界的敌人。

你还要继续玩耍吗？你仍然感到开心吗？

我很高兴。孩子回答它。高兴我们靠劳动有每天的饭食，高兴我今日还有时间玩耍，高兴我们时至今日仍然存在。高兴我还什么也不是，不需要成为谁，不需要被谁成为，不需要让谁模仿我。高兴我不用去承担责任。高兴我不用去承担责任。高兴我不用去承担责任。

那么——

小偶问，声音带着铁锈的腥气。当整个银河陷入无尽的战争，恐惧和纷争统治一切，残忍和愚昧毒害所有人类，直到这个种族的男女老少，流干净最后一滴血。毁灭的颜色涂满天际，红和紫同翻滚的黑云撕裂天空，呈现出永久的广袤的伤痕。

受诅咒者，时至今日，你是否仍感幸福？

汪淼没想到的是，叶文洁家竟然像个托儿所似的，客厅里全是他们的书本和玩具。这孩子一多，有些话就不好说。

“叶老师，”汪淼在想，这么高的师资力量，托管费用得多少啊，“您还有心情辅导小孩的作业啊？”

“是啊。”叶文洁跟他客套，“这人老了，总得做些什么。自从小冬一走，家里就空荡荡了……”

汪淼在说话时，用余光瞟了一眼客厅。

老哥安静得一言不发，原来是坐到小孩那桌去了。汪淼感觉自己太阳穴在突突地跳。我带你过来，是让你陪幼儿园小孩玩的吗？这次没不管不顾地突闯房间，带回重要情报，不是正常发挥啊。

“杨冬什么时候走的？她二十多岁还和您住一起吗？”汪淼问。那他今天来，至少能够看到点杨冬的藏书，找找她现在变成这样的线索。