那天早晨，林逸起床准备出门训练。他刚刚迈出房门，脚尖却意外地被门槛绊了一下，整个人差点摔倒。他惊出一身冷汗，勉强站稳后低声咒骂了一句：“太大意了。”

晚上回到家，他坐在沙发上倒水，却发现自己的手开始微微颤抖，水洒了一地。他有些疑惑地盯着自己的手，试图放松，却发现抖动并未停止。

起初，他以为这些问题是因为高强度训练导致的疲劳。然而，接下来的几天，类似的事情变得越来越频繁。

一次他在走楼梯时脚步踉跄，差点从楼梯上滚下来；另一次他在训练后返回更衣室时，手脚不协调地撞上了门框，疼得他咬牙。

最让他感到不安的是，他发现自己在日常生活中的行动越来越笨拙。从前习惯轻松完成的动作，现在却变得异常困难。他的双手常常不听使唤，端起的水杯稍一用力便打翻在地；他的双脚走起路来也似乎失去了平衡感，常常踩空。

林逸站在镜子前，静静地看着自己的倒影。他试着伸出双手，发现自己的手指微微颤抖，像是被无形的线操控着。他用力握紧拳头，试图掩盖心底的恐惧。

“只是累了……”他低声安慰自己，试图将这些异常归咎于训练的过度消耗。但他内心深处却隐隐明白，这一切并非那么简单。

为了确认自己的猜测，他在一次训练结束后，专门留在场地进行测试。他尝试从地面拾起一个简单的滑翔翼零件，却发现自己竟然无法准确地控制手指的动作。那种笨拙感令他感到从未有过的慌乱。

“怎么会这样？”他喃喃自语，额头上冒出细密的冷汗。

更让他感到不安的是，这种问题似乎只在地面上出现。在空中时，他依然能够像往常一样完成复杂的飞行动作，甚至比过去更完美。但一旦回到地面，他的身体便如同被束缚了一般，笨拙、不协调，甚至连站立都显得摇摇晃晃。

一天晚上，林逸独自待在训练室里，望着眼前的滑翔翼，内心充满了矛盾。他想起了那封蓝色的邀请函，想起自己许下的愿望。

“是它的代价吗？”他低声问自己。

他的脑海中浮现出一个可怕的念头：为了飞行的巅峰，他是否失去了生活中的平衡？这种交换是否值得？

林逸的手指缓缓划过滑翔翼的边缘，感受到冰冷的金属触感。他的目光逐渐黯淡，像是被什么东西压得喘不过气来。

他曾以为，飞得更高、更远，是他追求自由的终极目标。然而，当他真正站在巅峰时，他却发现自己失去了另一种珍贵的能力——在地面上自由行动的权利。

镜中的他站得笔直，如一只风中的纸鸢，摇曳在风中，却再也无法挣脱束缚的线。