第二天一早，当刘昊走进办公室时，空气中弥漫着一种不寻常的气氛。平日里埋头工作的同事们纷纷抬起头，用一种复杂的眼神看向他，羡慕中夹杂着试探与揣测。他微微一愣，但很快压下了心底的疑惑，迈步向自己的办公桌走去。

还没坐下，他的上司李处长就从办公室里走了出来，一边随意整理袖口，一边朝他走来。这位五十出头的男人身材微胖，脸上挂着惯常的笑容，但带着几分凌驾他人的威严。上司走到他面前，拍了拍他的肩膀：“小刘，昨天那份报告做得不错啊，思路清晰，执行方案也可行。我准备在调整名单里推荐你。”

刘昊愣住了，一时有些反应不过来。他看着李处长带着赞赏的目光，心脏砰砰直跳，仿佛那些隐忍的等待与努力终于开花结果。

“谢谢您，处长，我一定会继续努力。”他语气真诚，但心中的狂喜几乎要冲破理智。他感觉手心微微出汗，却压制住想要握拳庆祝的冲动。

然而，这种喜悦并没有持续多久。

上午的例会中，刘昊拿着报告坐在上司旁边，仔细倾听其他同事的发言。当轮到他汇报时，他站起身，将提前准备的文件递给上司，一边娓娓道来。开头几句话，他的表现无可挑剔，条理清晰、逻辑严谨。可说到一半，他突然脱口而出一句：“昨天那份报告确实不错，不过其中三分之一的内容是直接参考了去年的数据模板。”

空气瞬间安静下来。

李处长的笑容僵在嘴角，眉头缓缓皱起。他没有说话，但那一瞬间眼神中的不悦清晰可见。旁边的同事们交换了一下目光，有人低头装作专注地翻阅文件，有人咳嗽一声试图化解尴尬。

刘昊瞬间后悔，额头渗出了细密的冷汗。他急忙想补救：“我的意思是，我们去年的方案确实有很多值得借鉴的地方，但这次我也进行了优化，加入了新的思路。”他试图挤出一个得体的笑容，声音却显得干涩。

李处长没有再多说，只是点了点头：“嗯，好，继续吧。”

会议结束后，刘昊回到座位，手里的笔转了几圈，心中满是懊恼。他不知道自己刚才为什么要说那句话，明明知道那会引起上司的不快。

接下来的时间里，刘昊发现类似的情况接连发生。他总是控制不住地说出心中最真实的想法，而这些“真话”在办公室这种讲究微妙平衡的环境中，犹如一把锋利的刀，不断割裂他与周围人的关系。

下午的部门讨论会上，一位新同事在展示项目方案时信心满满，但其中几处数据明显存在偏差。刘昊原本只是想稍稍提醒对方，却不由自主地直言：“你的数据引用有问题，第六页的数据和事实不符，这样下去肯定会被领导否定。”

会议室一片死寂。新同事的脸瞬间涨红，手中的笔差点掉在桌上。其他人不约而同地低头翻文件，装作没听见。