清晨的阳光从办公室的百叶窗中透进来，洒在刘昊的办公桌上。温暖的光线落在一摞厚厚的文件上，仿佛要为这略显压抑的空间增添一丝生机。但刘昊并没有注意到这些。他低头翻阅着文件，笔尖在一份报告上划过几条重点，眉头微微皱起，神情专注而严肃。尽管身着一套熨得笔挺的深灰色西装，刘昊的眼底却透出一丝倦意，细微的黑眼圈隐约可见。

他的办公桌整理得一丝不苟，文件夹、笔筒、日历都摆放得整整齐齐。即便如此，他眼前的整洁与有序并没有带来多少安慰。耳边是嘈杂的电话铃声和同事们小声的议论，这些声音交织在一起，像一层薄薄的幕布，将他的心绪包裹得更紧。

刘昊抬起头，透过玻璃门望了一眼对面上司的办公室。那间办公室宽敞明亮，深棕色的实木办公桌上摆放着一盆小巧的绿植，散发出一丝优雅的气息。上司正与几位领导谈笑风生，表情自信，偶尔间抬手做出几个略显夸张的手势，逗得周围人哈哈大笑。

刘昊微微紧了紧手中的笔，目光复杂。他明白，自己和那扇玻璃门之间的距离，不仅仅是办公室的几步路，更是一层看不见的屏障，一种无形的等级差距。他努力了这么多年，始终没能跨过那道鸿沟。

“如果我能得到他的青睐，就能晋升到更高的层级。”刘昊这样想着，心中升起一股隐隐的渴望。

他在这个职位上已经待了五年，从一开始的激情满怀，到如今渐渐被琐碎的事务消磨得小心谨慎。他处理的事务几乎没出过纰漏，甚至还多次帮领导化解危机。然而，他知道，办公室的政治游戏中，仅靠能力是不够的，关键是“会做人”。

刘昊是个务实的人，深知职场潜规则的存在，也不得不迎合上司的喜好。他会在每次会议前提前查阅资料，准备好迎合领导观点的发言；在部门聚餐时，他也总能恰到好处地附和几句领导的自夸。他知道哪些话该说，哪些事该做，更知道如何在关键时刻隐去自己的锋芒。

这些努力，让刘昊在部门内有着不错的口碑，同时也成了领导的“得力下属”。可他心底始终感到一丝厌倦。那些笑容、那些恭维，更多是为了生存，而不是发自内心的热情。

“老刘，听说下周的岗位调整名单要定了，你应该有机会吧？”隔壁工位的张文拿着一份文件走了过来。他身材微胖，穿着一件略显老旧的条纹衬衫，语气听起来像是调侃，又带着几分真诚。

刘昊放下手中的笔，微微一笑，熟练地切换到自己的“社交模式”：“听天由命吧，努力是我的本分。”

张文哈哈一笑：“这年头，可不是只靠努力就行的。”

刘昊的笑容微微一僵，随即恢复了自然。他心里一阵刺痛，明白张文话里的潜台词。职位调整关系到每个人的切身利益，而他的努力，显然还不足以让他脱颖而出。

他不甘心，只想抓住这次机会，但他清楚，想上位，就必须比其他人更主动。他握紧了桌上的钢笔，目光落在玻璃门外的上司身上，脑海中不停地问自己：“难道，我还不够努力吗？”

这一天过得格外漫长，直到傍晚，刘昊才疲惫地走出办公室。初秋的风有些凉意，他站在公交站台前，脸上依旧挂着职业化的微笑，但整个人看起来像被压弯的弹簧。

回到家时，已经是夜晚九点。他脱下西装外套，随手挂在椅背上，打开手机刷着新闻。屏幕的光照亮了他略显疲倦的脸。突然，一个弹窗广告跳了出来：“WISH：让愿望成真。”

刘昊皱了皱眉，随手点开链接。一个极简设计的界面出现在屏幕上，规则简单：“注册开播，吸引50人观看并赢得PK，即可许下一个愿望。”

他冷笑了一声，低声嘀咕：“又是噱头。”他准备退出，却又忍不住多看了一眼。他心底那股不甘与渴望再次涌起，像一根针扎进心里，久久挥之不去。