话说卫惠公的儿子懿公，自打从周惠王九年继承了王位，一坐就是九年。这家伙整天玩乐，懒散傲慢，压根不管国家大事。他最喜欢的，竟然是那鸟类中的一种，名叫鹤。按浮邱伯的《相鹤经》上说：
鹤啊，是阳间的鸟，却爱在阴湿的地方逛，靠着金气，借着火精来养活自己。金数是九，火数是七，所以鹤七年一小变样，十六年一大变样，到了一百六十年就不变了，一千六百年后样子就定型了。它身子干净，所以毛色白；叫声能传到天上，所以头红；在水边吃食，所以嘴长；在陆地上栖息，所以腿长；在云里飞翔，所以毛多肉少。大喉咙能叫唤，长脖子能换新气，所以寿命没法估量。走路一定找沙洲小岛，停下来也不进树林子，简直就是鸟类里的老大，神仙家的宝马啊！选鹤的标准是：鼻子高、嘴短就少睡觉，腿长关节疏就有力气，眼睛露、眼珠红就看得远，翅膀像凤、毛像雀就喜欢飞，背像龟、腹像鳖就能生蛋，前身轻、后身重就善于跳舞，大腿粗、脚趾细就能走得好。
那鹤啊，颜色白、样子清，又能叫又能跳，所以懿公特喜欢。俗话说：“上头的人喜欢啥，下头的人就得跟着喜欢啥。”因为懿公喜欢鹤，谁献鹤给谁重赏，那些打猎的人就使出浑身解数找鹤来献，从花园到宫殿，到处都是鹤，少说也有几百只。有首诗为证，是齐高帝写的：
鹤儿翅膀一扇风，八面威风舞得凶，
九洲大地传遍音，为了君王成了笼中鸟。
懿公养的鹤，都有官位和俸禄，高级的吃大夫的俸禄，次级的吃士的俸禄。懿公要是出去玩，鹤也跟着分班跟着，还坐大车，在车前头，号称“鹤将军”。养鹤的人也有固定工资，从老百姓那里搜刮来的钱，都用来买鹤食了；老百姓挨饿受冻，他根本不管。
大夫石祁子，是石碏的后代、石骀仲的儿子，为人忠直有名，和宁庄子（名叫速）一起管理国家大事，都是贤臣。他们俩多次劝谏，懿公都不听。公子毁是惠公的庶兄，是公子硕和宣姜生的，就是后来的文公。毁知道卫国要亡，就找了个借口跑到齐国去了，齐桓公把宗室的女儿嫁给他，他就留在齐国了。卫国人一直心疼原来的太子急子的冤屈，自从惠公复位以后，老百姓日夜诅咒：“如果老天有眼，一定不会让他长久享受王位！”
因为急子和寿都没有儿子，公子硕早死了，黔牟也绝了后，只有毁有贤德，人心都暗暗归附他。等到懿公失政，公子毁出逃，卫国人没有一个不怨恨的。
再说那北狄，从周太王那时候起，獯鬻就已经很强大了，逼得太王迁都到岐山。到了武王一统天下，周公南边惩罚荆、舒，北边抵抗戎、狄，中原这才安定了下来。等到平王东迁之后，南蛮北狄又开始横行霸道了。单说这北狄的头儿名叫瞍瞒，手下有好几万弓箭手，一直想着要闯荡中原。听说齐国去打山戎，瞍瞒生气了：“齐兵都跑到那么远去打仗，肯定是小看我们，我们要先发制人！”于是带着两万骑兵去打邢国，把邢国打了个稀巴烂，听说齐国打算救邢国，就掉头向卫国进军。
这时候卫懿公正打算带着鹤出去玩呢，突然有人来报：“狄人打过来了！”懿公大吃一惊，赶紧把士兵召集起来，准备打仗。老百姓都逃到村子里去了，不肯打仗，懿公让司徒去抓他们。不一会儿，就抓来一百多个人，懿公问他们为啥逃跑，大家说：“您用一样东西就能打败狄人，哪用得着我们啊？”懿公问：“啥东西？”大家说：“鹤！”懿公说：“鹤咋能打败狄人呢？”大家说：“鹤既不能打仗，就是没用的东西。您放着有用的东西不用，却去养没用的东西，老百姓当然不服了。”懿公说：“寡人知道错了，愿意把鹤放了，让大家去打仗，可以吗？”石祁子说：“您赶紧这么做，还怕是晚了。”
懿公果然派人去放鹤，那些鹤平时被养得娇生惯养，围着原来的地方转来转去，就是不肯走。石祁子和宁速两位大夫，亲自跑到街市上，告诉老百姓卫侯已经后悔了，老百姓这才慢慢地回来。
狄兵已经杀到荥泽了，消息一连报了三次。石祁子对懿公说：“狄兵勇猛，不能轻敌，我请求齐国来帮忙。”懿公说：“齐国以前奉命来打我们，虽然退了兵，但我们还没去道歉呢，他们咋会帮我们？不如打一场，决一死战！”宁速说：“我请求带兵去抵御狄人，您留下来守城。”懿公说：“我不亲自去，怕大家不用心。”于是给了石祁子一个玉玦，让他代理国家大事，说：“你就像这玉玦一样，能决断事情！”又给了宁速一支箭，让他专心守城，又说：“国家的事情就交给你们俩了，我打不过狄人，就不回来了。”石祁子和宁速都哭了。
懿公吩咐完，就召集起车马士兵，让大夫渠孔当将军，于伯当副将，黄夷当先锋，孔婴齐当后队。一路上的士兵都满腹怨言，懿公晚上去查看，听到士兵们唱着：
鹤儿吃俸禄，百姓苦耕田，
鹤儿坐大车，百姓扛枪杆。
狄人刀锋利啊，咱们挡不住，
想去打仗啊，九死一生啊！
鹤儿现在在哪啊？
咱们却得胆战心惊地去打仗！
懿公听到那歌声，心里头就像被压了块大石头，闷得慌。大夫渠孔呢，治军太严，大家伙儿心更不齐了。走到荥泽边上，一看敌人就千把人，还东奔西跑的，一点章法都没有。渠孔心里头还嘀咕呢：“都说狄人勇猛，看来也是徒有虚名啊！”于是下令击鼓前进，结果狄人那是诈败，一下子就把卫兵引进了埋伏圈。那狄人像从天而降一样，一下子就把卫兵截成了三段，你我都看不见彼此了。卫兵们本来就不想打仗，一看敌人这么猛，丢下武器就跑。懿公被狄兵围得里三层外三层的。
渠孔急得像热锅上的蚂蚁，说：“大事不妙啊！咱们得把大旗放倒，您换上便装下车，或许还能逃出去。”懿公叹了口气，说：“如果我的臣子们能救我，这大旗就是咱们的记号，不然，放倒大旗也没用！我宁愿一死，向百姓谢罪！”不一会儿，卫兵前后队都败了，黄夷战死，孔婴齐自杀，狄军越围越紧，于伯中箭从车上掉下来，懿公和渠孔也先后被杀，被狄人剁成了肉泥，全军覆没。有个叫髯翁的老头写了首诗，说：
古人常说不能沉迷于玩鸟，你看这玩鹤不就亡了国嘛！
荥泽那片地方现在肯定是鬼火飘飘，你还能骑着鹤回仙界吗？
狄人把卫国的太史华龙滑和礼孔给抓了起来，想杀他们。华龙滑和礼孔知道狄人信鬼神，就骗他们说：“我们是太史，负责祭祀的，我们先去跟鬼神说一声，不然鬼神不保佑你们，这国家你们也占不了。”瞍瞒信了他们的话，就让他们上车了。
宁速正穿着战袍在城墙上巡逻呢，一看单车飞驰而来，以为是太史回来了，大吃一惊，问：“主公呢？”他们说：“全军覆没了！狄军太强，咱们不能坐以待毙，得避其锋芒。”宁速想开门让他们进来，礼孔说：“我们跟主公一起出去，不能一起回来，还算什么臣子？我将在地下侍奉主公。”说完就自杀了。华龙滑说：“不能丢了史家的典籍。”于是进城去了。
宁速和石祁子商量，带着卫侯的家属和公子申，趁着夜色坐小车往城东逃，华龙滑抱着典籍跟着。老百姓听说两位大夫跑了，都带着孩子，跟着逃命，哭声震天。狄兵乘胜追击，直接进入卫城，百姓逃得慢的，都被杀了。又分兵追赶。石祁子保护家属先走，宁速断后，边打边走，跟着逃命的百姓，一半都死在狄人刀下。快到黄河了，幸好宋桓公派兵来接，准备了船只，连夜渡河，狄兵才退去。狄人把卫国的国库和民间的金银财宝都抢光了，还拆了城墙，满载而归。
再说卫大夫弘演，出使陈国回来，卫国已经灭亡了。听说卫侯死在荥泽，就去找他的尸体。一路上看到骸骨暴露，血肉狼藉，心里头那个难受啊。走到一个地方，看到大旗倒在荒泽旁边，弘演说：“大旗在这里，尸体应该不远了。”没走几步，就听到呻吟声，过去一看，是个小内侍，胳膊断了，躺在那里。弘演问：“你知道主公死在哪里吗？”小内侍指着一堆血肉说：“这就是主公的尸体。我亲眼看到主公被杀，胳膊受伤了，走不动，所以守在这里，想等国人来告诉他们。”弘演一看，尸体都不全了，只有一个肝是好的。弘演对着肝拜了两拜，大哭起来，然后在肝前汇报情况，就像主公还活着一样。汇报完了，弘演说：“主公没人收尸，我就用我的身子当棺材吧。”他吩咐随从：“我死后，把我埋在树林里，等有了新君，再告诉他。”说完就拔出佩刀，剖开自己的肚子，把懿公的肝放进去，一会儿就没气了。随从按照他的话掩埋了他，用车载着小内侍渡河，等着新君的消息。
石祁子先扶着公子申上了船，宁速收拾剩下的百姓，也赶上了。到了漕邑，数了数男女老少，才七百二十人。狄人杀得真狠啊！两位大夫商量：“国家不能一日无君，可是人太少了！”于是从共、滕两个邑里，十抽其三，凑了四千多人，加上剩下的百姓，一共五千人。他们在漕邑建了些房子，立公子申为君，这就是戴公。
宋桓公御说和许桓公新臣都派人来慰问。戴公本来就有病，当了几天国君就死了。
宁速跑到齐国，接公子毁回来继位。齐桓公说：“公子从我国回去，是要守住宗庙的，如果东西不齐备，都是我的过错。”于是送给他一匹好马，五套祭服，牛羊猪鸡狗各三百只，还用鱼轩送给他的夫人，还有三十匹美锦。又让公子无亏率领三百辆车送他回去，还送了建房子的材料，让他们建门户。公子毁到了漕邑。
弘演的随从和小内侍都到了，说了弘演纳肝的事情。公子毁先派人准备了棺材，去荥泽收尸，一边为懿公和戴公办丧事，一边追封弘演，录用他的儿子，来表彰他的忠诚。诸侯们看重齐桓公的大义，都来吊唁送礼。这时候是周惠王十八年冬十二月。
第二年春天，正月初一，卫国的侯爷毁改了个年号，成了文公。这时候的卫国，穷得叮当响，只有三十辆车，还得寄居在老百姓家里，真是够惨的。文公呢，穿着粗布衣服，戴着白布帽子，吃的都是青菜萝卜，起早贪黑地安抚百姓，大家都夸他是个贤君。
公子无亏跟齐国告了个别，留下了三千甲士，帮卫国守着漕邑，防止狄人再来捣乱。无亏回去跟桓公一说卫国的惨状，还有弘演纳肝的忠烈事迹，桓公都感慨了：“这么无道的君主，竟然还有这么忠心的臣子，卫国看来还没完呢！”管仲这时候插嘴了：“咱老是留人守这儿守那儿的，累得慌，还不如找个地方建个城，一劳永逸！”桓公一听，觉得有理。
正准备召集诸侯们一起来干这个活，邢国那边就派人来喊救命了：“狄人又来了，我们顶不住了，快来救我们啊！”桓公问管仲：“邢国这事儿，咱们得管吗？”管仲说：“诸侯们跟着齐国混，不就是觉得齐国能帮他们解决难题吗？要是卫国咱们不救，邢国也不救，那咱们这霸主的面子往哪儿搁？”桓公又问：“那邢国和卫国，咱们得先帮谁啊？”管仲说：“等邢国的危机过去了，咱们顺便就把卫国的城给建了，这可是百世流芳的好事！”桓公一拍大腿：“好！”
于是桓公就写了封信，给宋、鲁、曹、邾这些国家，叫他们一起来救邢国，都在聂北集合。宋国和曹国的兵先到，管仲又说：“狄人现在气势正旺，邢国力气还没用完。咱们现在去打狄人，费劲；帮邢国，功劳又小。不如等邢国不行了，狄人也累了，咱们再去打疲惫的狄人，救下快垮的邢国，这才是省力又立功的好办法！”桓公一听，觉得有理，就找了个借口，说等鲁国和邾国的兵到了再动手，然后就带着大军在聂北扎营，派探子去打听邢国和狄人的动静。有个史臣写诗讽刺管仲，说他故意拖着不救邢国和卫国，这是霸主们为了建立自己的功业，故意养虎为患的招数。
话说三国的军队在聂北驻扎了两个多月，狄人攻打邢国，日夜不停，邢国人累得实在不行，终于溃散了。探子刚把消息传来，邢国的男女老少就蜂拥而来，都跑到齐国的大营里求救。其中一个人哭倒在地上，原来是邢国的侯爷叔颜。桓公把他扶起来，安慰他说：“我来晚了，让你受委屈了，这都是我的错。我会请宋公和曹伯一起商量，把狄人赶走。”说完，他就带着大军出发了。