██████， ████。

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

这是一个被黑雾包围的世界。

这里的人类经历了漫长的岁月，在鲸鱼的见证下，历尽艰辛，终于在有限的世界里构建出自己的文明。

他们和地球上的人类一样，他们按照正常的步伐前进，经历了刀耕火种、小农经济、思想启蒙和工业革命，最后踏入了信息时代。

世界正焕发着勃勃生机，人们的生活越来越好，寿命也越来越长。随着医疗技术不断发展，人类的平均寿命从50岁逐渐延长至70岁、90岁，甚至超过了100岁。

他们很幸福，但又觉得不够幸福。

对于人类来说，100年的光阴还是太过短暂，很多想做的事情，想要实现的心愿，才刚起步，就不得不被日渐衰老的身体所拖累。

……如果时间能再漫长一些就好了。

……

最终，在某一天，人类利用科技突破了环绕世界的黑雾，来到了“外面的世界”。与此同时，踏入新世界的学者们，在黑雾北边发现了一道如天堑般的峡谷。

这个宽达120万米的峡谷极其庞大，站在悬崖上眺望对岸，只能见到一片迷迷蒙蒙的白色雾气。

……悬崖的另一端到底是什么呢？

为了解决这个问题，学者们打算跨过这道悬崖。虽然距离很远，但对于已进入信息时代的人类而言，这不过是些小问题。于是，他们利用飞机一类交通工具顺利抵达了峡谷的另一边。

紧接着，他们看到了矗立于天地之间的巨大门扉，以及门后难以形容的无人地下城。而在地下城的中央，一片被泥土掩埋并极为巨大的穹顶下方，藏着迄今为止几十亿年的文明结晶——

“世界模型”。

短短几千年的文化累积，显然不足以解读几十亿年的文明遗产。这些学者来到“地下城”，仿佛是没有带稿子的工人突然发现了庞大的宝石矿脉。

虽然很想留下来研究这个“世界模型”，但由于文明差距实在太大，加上这里被某种因素所影响，人类无法滞留过长时间，这群学者只能返回黑雾之中。

可临走之前，他们实在不愿放弃好不容易才发现的文明成果，于是便用自己的双手，从“宝石矿脉”上硬生生挖下了一角，将其带回自己的城市中研究。

或许是鲸鱼特别眷顾这个文明的人类，在好运的帮助下，他们迅速解析了带回的文明碎片，从中提取出非常有用的信息。这也直接导致整个文明的医疗水平，在短短五年内就达到了难以想象的高度——

是的，人类的寿命突然延长至了5000岁。

然后，又过去了10年。

当城市里的人们听到“人类的寿命能够延长至岁”的消息时，眼神中充满了茫然。

这和不老不死有什么区别呢？

……

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。

鲸鱼在海底翻了个身，随时准备着跃出水面。

又过了几千年，这个文明中，再无人担心曾经困扰他们的关于时间长短的问题。

如果时间能再漫长一些就好了？

不，已经够了。

或者说，漫长过头了。

掩日海上乌云密布，这个文明也即将迎来终结。