病房一时静谧，只有仪器滴答声，季辰闭着眼睛。不再搭理少鹏。

林晓本是满脸期待，捧着熬好的补汤想给季辰补补。脚步轻挪凑近门缝瞬间，里头对话像冰碴扎心。他身形一僵，汤碗在指尖摇晃，几缕热汤溅上手背，烫得他一哆嗦，却顾不上疼。眼眶瞬间红透，泪水在眶里打转，鼻尖酸涩得厉害，心像被麻绳狠狠绞着，每一下都扯出酸涩。

林晓咬唇，身子紧贴墙壁，似想借那点凉意镇住慌乱。可想到季辰可能弃他而去，又像掉进冰窖，寒意从脚底直窜天灵盖，攥着汤碗的手瑟瑟发抖，直至指节都没了血色。

犹豫再三，林晓抬手抹干泪，深吸口气，努力挤出笑，轻叩房门：“季辰，我进来咯，给你带了汤，趁热喝。”门轴吱呀转开，屋内两人目光投来，他步伐故作轻快，眼角泪痕却还未干，映着那缕微光，暴露内心的波澜，汤香悠悠飘散，可个中复杂滋味，唯他自知。

少鹏率先打破僵局，嘴角一勾，扯出个似有调侃意味的笑，目光在林晓手中汤盅与鼓鼓囊囊怀间打转：“哟，小林子，不知这汤与好物，有没有我的份呐？”季辰也抬了抬眼，目光在林晓脸上短暂停留，那一丝不易察觉的动容，转瞬隐没在病容倦色里。

林晓嘴角上扬，弧度却有些僵硬，伸手入怀，掏出两个烤红薯、一串冰糖葫芦，热气与甜香瞬间氤氲开来，弥漫在消毒水味的病房：“想着他肯定闷，外面瞧见了，就都买了些，你吃吧。”他递过去，眼神竭力透着热忱，像要借此燃尽尴尬与酸涩。

少鹏笑嘻嘻接过红薯，滚烫在手，暖意直钻心底，他咬下一口，软糯香甜在舌尖绽出朵“满足花”，边嚼边拍林晓肩头，话语含糊却满是真心：“可怜的娃，你这心呐，太实诚，往后得有人多疼惜才是。等忙着这阵哥给你找个媳妇！”林晓只是浅笑，眼睫轻颤，避开季辰探究目光，回着：“好吃就多吃点，别噎着。”

话落，林晓转身，端起汤盅，舀起一勺，轻吹散热气，细腻白雾拂过他脸庞，朦胧间，似藏起那些翻涌心事。他靠近季辰床前，勺尖颤微微递到季辰唇边，声音温柔得近乎虔诚：“季辰，尝尝，小火慢熬许久的，补元气。”

季辰嘴唇微张，咽下那口汤，暖意顺喉而下，却烫不化心间坚冰，抬眸间，正撞上林晓饱含期许的眼，心头一紧，嗫嚅：“林晓，你不必……如此费心。”林晓手一顿，汤勺轻碰碗沿，发出“叮”一声轻响，恰似心中那根紧绷弦音，他忙稳了稳神，又舀一勺，笑语盈盈，只是眼底藏忧：“费什么心，你只管养好身子，旁的都别想。”

少鹏在旁，三口两口吃完红薯，舔舔手指，瞅着这两人“你来我往”，咂咂嘴：“我说季辰，你就乖乖受着小林子这份情，等彻底病好后，可得好好报答，别辜负这一腔热忱。咱小林子这心血这功劳，你以身相许都不为过……”林晓脸颊泛红，嗔怪道：“少鹏哥，净说些有的没的，快吃你的糖葫芦去，再啰嗦，糖都要化咯。”

季辰目光游移在林晓诚挚面庞与袅袅热汤间，千言万语凝在喉，终是化作默默吞咽，每一口汤入腹，都似吞下一份沉甸甸情义，不知能否在荒芜心田，滋养出希望之花，打破往昔桎梏，回应眼前珍视之人。窗外风摇枝摇，似也在窥视这屋内微妙“棋局”，静候命运落子。