林晓的嘴唇被咬破，一丝血腥味在两人的唇齿间散开，季辰像是突然被这抹血腥惊醒，动作猛地顿住，他缓缓松开紧扣着林晓的双手，看着林晓满是惊恐与委屈的双眼，心中五味杂陈。

林晓从桌子上滑落，踉跄着向后退了几步，背靠着书架，身体还在止不住地颤抖。他抬手抹了抹嘴角的血迹，眼神中带着一丝不解，却又不敢出声质问。

季辰转过身去，用手揉了揉太阳穴，努力平复着自己混乱的情绪。他低声说道：“林晓，对不起……我刚才失控了。”林晓没有回应，只是默默地站在那里，泪水在眼眶里打转。

片刻后，季辰再次开口：“你先出去吧，让我一个人静一静。”林晓闻言，如获大赦般转身逃离了书房，只留下季辰独自在那弥漫着烟味与混乱气息的空间里，满心的自责与对自己内心深处情感的迷茫。

林晓逃离书房后，径直跑回自己的房间，“砰”地一声关上房门，背靠着门滑坐到地上。他的心跳如鼓，脑海中不断回想着刚刚那惊心动魄的一幕，心中满是委屈与困惑。他不明白季辰为何会突然如此？

季辰坐在餐桌前，今晚的他食欲似乎格外好，餐盘里的食物迅速减少。与往常不同的是，今晚的气氛格外欢快，季辰的脸上洋溢着淡淡的笑意，还不时地给林晓夹菜，眼神中满是宠溺。“林晓，这个你爱吃，多吃点。”他轻声说道，将一块鲜嫩的鱼肉放进林晓碗里。

林晓有些不好意思地低下头，脸上泛起红晕，但也乖巧地回应：“谢谢辰哥。”一旁的第三人看着他们的互动，也跟着打趣，一时间欢声笑语在餐厅里回荡。

然而，就在这看似其乐融融的氛围中，季辰吃完饭后，轻轻放下碗筷，语气平常却又带着一丝不容置疑：“我晚上要出去见一位朋友。”他的眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，像是在为打破这短暂的欢乐而略有歉意，但又似乎有着不得不去的理由。

林晓微微一怔，脸上的笑容瞬间凝固，但很快又努力挤出一丝笑意，轻声说道：“辰哥，那你路上小心。”季辰微微点头，起身离席，在转身的瞬间，他的目光在林晓身上短暂停留，似有千言万语却又欲言又止。

待季辰离去，林晓望着那扇关闭的门，眼神中满是失落与担忧。他知道季辰的世界里有着许多他不了解的秘密与复杂关系，可他又无力改变什么。而季辰在出门后，深深地吸了一口夜晚的凉气，打开车门，季辰坐进驾驶座，随着引擎的轰鸣声响起，汽车如离弦之箭般绝尘而去。林晓站在原地，望着汽车消失的方向，眼神中满是不舍与担忧。车窗外的街景飞速后退，季辰紧握着方向盘，脑海中思绪万千。他拨通了一个号，季辰通话还未结束时，突然，一阵尖锐的轮胎摩擦地面声划破空气。他惊愕地转头望去，只见一辆货车如脱缰的野马般疯狂地朝着他冲来。货车的发动机怒吼着，像是一头被激怒的怪兽，车头高高扬起，满载货物的车身随着加速而剧烈摇晃，仿佛下一秒就会将一切都碾碎。

季辰的心跳陡然飙升，身体瞬间紧绷，试图侧身闪避。然而，根本来不及做出更多反应，货车便以排山倒海之势撞上了他所在的车。“轰”的一声巨响，巨大的冲击力如汹涌的波涛，季辰的车像脆弱的玩具般被狠狠拍飞出去，车身严重变形，玻璃瞬间化为无数碎片四处飞溅。季辰在车内如布娃娃般被甩来甩去，头部重重磕在车门上，温热的鲜血顺着脸颊流淌。

就在这混乱不堪之时，一辆大客车缓缓驶停在面前，它庞大的身躯如同一堵高墙，严严实实地挡住了前方所有的视线。客车的车身崭新，车窗玻璃在阳光下反射着刺目的光，车轮下扬起一片细微的尘土。周围的世界仿佛被按下了静音键，只有季辰痛苦的低吟声和车辆零件的滴答声在这片被遮蔽的空间里回荡，让人不寒而栗。