“我可以问问你改变心意的原因吗？”日村制作人见我态度转变，好奇地问道。

“可以啊。”我回答道。虽然我知道自己无法将内心的所有想法和感受都准确地传达出来，但电影不也是如此吗？就像我至今仍无法完全理解这个全新的世界和时代一样，这个世界或许也很难真正理解身为路德维希·凡·贝多芬同时又是贝贝的我。然而，我相信，通过带有音乐的电影，我能够更好地去理解这个世界，同时也能够让世界通过我的音乐来认识我。

我深知，即使我能够熟练掌握汉语或日语，也无法将内心的一切都毫无保留地表达出来。电影亦是如此，但当音乐融入其中时，整个故事就仿佛被赋予了全新的灵魂，变得更加生动、深刻且富有感染力。想到这里，我不禁回想起曾经对歌德的喜爱。

我曾痴迷于歌德的作品，无论是诗歌还是戏剧，我都会仔细研读，直至对他产生了深深的敬意。甚至，我还曾以他的作品为歌词创作过乐曲，因为在他的文字里，我仿佛能够感受到一种自由的气息，让我觉得自己已经对他有了深刻的理解。

然而，当我与奥地利的皇室有所接触后，我的想法发生了巨大的改变。当我看到歌德因为我对皇室礼仪的疏忽而对我加以指责时，我突然意识到，我之前以为自己对他的理解或许只是一种错觉。自那以后，我便再也没有与他相见，但我却时常听到他留下的那句名言：“不要将我的文学与音乐相提并论。”

每当回想起这句话，心中都会涌起一阵波澜。我曾将自己创作的《康塔塔，为合唱与管弦乐队而作，作品 112 号（平静的海与愉快的航行）》献给他，却如石沉大海，没有得到任何回应，仿佛被他彻底忽视。这让我对他的思想产生了质疑。

我虽然对文学了解有限，但我始终坚信，音乐能够传达一些文学（语言）所无法表达的情感和意境。文学与音乐各有其独特的魅力和表达领域，它们相互独立又相互补充。而这次为电影创作主题曲的机会，在我看来，正是一个能够证明我这一观点的绝佳契机。

“我想要去做。”我坚定地说道。尽管此刻我还无法将内心的这份决心和信念完整而清晰地传达给他人，但我在心中暗暗发誓，一定要让我的音乐与电影完美结合，挖掘出那些仅凭台词和画面无法表达的情感与内涵，将这份独特的礼物奉献给广大观众。

“呵呵。这真是一件好事啊。你的音乐肯定会给人们带来快乐和感动的。”坂本良一看着我略显稚嫩的回答，忍不住轻声笑了起来。

“电影如今已经成为人们生活中不可或缺的一部分文化了。你知道吗？在电影的发展历程中，甚至有音乐比台词更早出现的情况哦。”坂本良一微微歪着头，笑着说道。见我露出疑惑的神情，他便继续解释道：“在无声电影时代，虽然没有对白，但音乐却始终存在。最初，音乐是为了掩盖放映机的噪音而被引入电影院的，但即使是在很小的电影院里，也总会有钢琴师现场演奏。这足以说明，音乐在电影中一直都是一个极为重要的元素。而你，一定能够用你的音乐为观众带来愉悦和享受。”

“我会努力的。”我认真地回答道。坂本良一再次露出了灿烂的笑容，那笑容仿佛是对我的鼓励与期许。

贝贝的母亲看着连续几天都在反复观看《吉尼斯系列》电影的贝贝，心中渐渐泛起了一丝担忧。

贝贝为了通过汉语字幕理解电影内容，付出了前所未有的努力。他全神贯注地盯着屏幕，每一个生词都会认真地记录下来，试图理解其中的含义。起初，柳真熙以为这只是孩子一时兴起的学习热情，但随着时间的推移，当贝贝每天花费超过 10 个小时反复观看同一部电影，只为了更好地理解其中的故事和语言时，她开始感到心疼和不安。

“妈妈，‘合作’这个词是什么意思啊？”贝贝抬起头，眼睛里闪烁着求知的光芒，问道。

“就是相互帮助的意思哦。”妈妈温柔地回答道。

贝贝立刻拿起笔记本，用歪歪扭扭的字迹写下了“合作”这个词，并在旁边详细地写下了自己对这个词的理解，以便日后复习。

不知不觉中，贝贝的笔记本已经被这样的生词和解释填满了大半。

“贝贝啊，别学了，和妈妈出去走走怎么样？今天天气很不错哦。我们还可以去吃你喜欢的咖喱饭。”妈妈试图劝说儿子暂时放下学习，出去放松一下。

“我还要看这个呢。”贝贝坚定地回答道，那执着的模样让柳真熙既无奈又心疼。

心中暗自叹息，这孩子怎么这么固执呢？她忍不住向中村经理轻声抱怨道：“我有点担心啊。学习是好事，但这样下去不知道会怎么样……唉。”

欲言又止，她突然想起曾经听说过一些患有自闭症的孩子会对某件事情极度专注，心中不禁涌起一丝担忧，害怕贝贝也会出现类似的情况。但她又不敢将这种担忧说出口，生怕只是自己的胡思乱想，于是只能将这份担忧深埋在心底。

“我也有点惊讶呢。我听说他以前经常会花几个小时作曲，或者一整天都在弹钢琴之类的。”中村经理通过翻译了解到妈妈的担忧后，回应道。

“嗯……”她轻轻点了点头。

中村经理也是一位家长，他完全能够理解妈妈此刻的心情。他自己也曾因为对女儿的过度担心而被人在埃克斯顿公司传为笑谈。他深知，作为父母，哪怕是一点点小事，都会牵动着他们的心弦。

“虽然这话可能不太合适，但如果您担心贝贝有什么问题的话……我觉得应该不太可能。”中村经理认真地说道，妈妈专注地听着翻译传达的每一个字。

“您可能是在担心他患有自闭症，但通常患有自闭症的孩子在沟通方面会存在很大的问题。然而贝贝却并非如此，他非常善于表达自己的想法和意见，无论是通过语言还是音乐。”

“真的没事吗？”妈妈还是有些不放心地问道。

“如果您实在担心的话，带他去做一次检查也可以。但在我看来，他只是一个拥有惊人专注力的天才儿童而已。”中村经理肯定地说道。

她默默地看着仍然盯着屏幕，努力理解电影故事的儿子，眼中满是担忧。

过了一会儿，贝贝突然从座位上站起来，环顾了一下四周，然后看到了妈妈，立刻像一只欢快的小鹿一样跑了过来，兴奋地说：“妈妈，我饿了。我想吃咖喱饭。”

“是吗？”她看着儿子用力点头的可爱模样，心中突然闪过一个念头，也许贝贝的这种“执着”并不是自闭症，而是某种其他特殊的天赋或热情呢？

自来到日本已经过去了 14 天。在这期间，除了有一次午餐吃了日式牛肉盖饭之外，贝贝几乎每餐都在寻找咖喱饭，那对咖喱饭的执着喜爱，也成为了他在这个陌生国度里的一个独特小标志。