老年何雨柱蜷缩在桥洞里，身体不断颤抖着，嘴唇发紫，脸色苍白如纸，在那满是褶皱的脸上满是自嘲。他的身上结了一层厚厚的冰，仿佛被冻成了一个冰雕。破破烂烂的衣服穿了一层又一层，但仍然无法抵挡那刺骨的寒冷。他已经把所有能穿的衣服都穿上了，甚至连一些破旧的布条也裹在了身上，但依然觉得寒冷无比，这个冬天比他以往经历的几十个冬天都要冷。

每一阵风吹过，都会带来更多的寒意。密密麻麻的冷风像是无数根钢针一样，透过他衣服的破洞，无情地刺入他的肌肤，带走他体内仅存的一丝暖意。

“咕咕咕～”雷鸣般的声音响起。何雨柱的肚子饿得直叫，他感到有些无奈和可笑。作为一名做了一辈子美味佳肴的人，他从未想过自己有一天竟然会被饥饿困扰。尤其在如今这个国家日益强大、人民生活水平不断提高的时代，这种情况显得格外讽刺。

何雨柱不禁回想起过去那些岁月，那时他还是一名年轻的厨师，对生活充满希望，每天充满激情地投入到烹饪事业中。他用自己精湛的厨艺，让无数食客品尝到美味佳肴。

然而随着年龄的增长，他逐渐意识到自己与社会的脱节。科技的飞速发展，人们对美食的需求和口味也发生了巨大变化。而他却始终停留在传统的烹饪方法和观念上，不是说做的菜不好吃了，而是他不像那些黑心商人一样，只是为了挣钱无所不用其极。

他无法适应新时代的要求，加上年纪大了，他就退了下来，没有想到就因为自己不在娄晓娥的酒楼里，贾家一家子就能把娥子留下的酒楼败光了，他也被嫌弃，落到如今的地步。

他的手脚早已失去知觉，仿佛不属于己一般。何雨柱的鞋子早就破了洞，脚趾头露在外面，已经被冻伤得不成样子。原本的冻疮早就好了烂，烂了好，反复折磨着他。现在，他的脚已经烂到了膝盖，根本无法行走，更别说走出这个桥洞了，他也不想出去，因为他早就无处可去了。

他的眼神充满了绝望和无助，看着周围黑暗而冰冷的环境，心中涌起一股无尽的悲伤。他不知道自己还能坚持多久，也许下一刻就会被冻死在这里。但他却无力改变这一切，只能默默地忍受着痛苦与折磨。

回忆他这一生，真是充满了曲折与无奈啊！他的父亲早早地离开了家，与那个叫白寡妇的女人远走保定，养育其他人的子女，只给何雨柱留下了年仅九岁的妹妹。

但是，令人意想不到的是，尽管父亲离开，但实际上他一直都有寄送生活费回来，还是关心自己的子女的。可惜的是，这些钱并没有落入他们兄妹手中，而是被那狠心的一大爷无情地据为己有。

就算这样，凭借着自己对厨艺的了解和出色的手艺，他还是可以过着不错的生活的。然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。他被人忽悠忽悠着，忽悠瘸了，竟然会看上一个带着三个孩子和一个恶婆婆的寡妇，从此改变了他的人生轨迹，也毁掉了他原本美好的未来。这一切的发生，让他陷入了无尽的痛苦与困境之中，仿佛命运的捉弄让他无法逃脱。