头天晚上刚下过一场大雨，乡间的土路变成了一片片水洼和黄泥。汽车碾过一路泥泞，终于停在了家门口，母亲春风满面地迎了出来，初夏的温风里弥漫着粽叶的绿和香。

她的身体比以前好多了，可脸色依然苍黄，头发也更加灰白。父亲去地里薅草了，听母亲说，今年的除草剂买上当了，一片玉米地，父亲就薅出满满一大三轮车的杂草。

咳！这还仅仅是一片地，家里有整整七大块地！

我心里惦记着下地的父亲，却在家里像个贵宾似的被母亲招待着。镜框里有许多父亲的照片，年轻的、年老的，瘦削的、肥胖的，岁月像位毫不客气的雕刻师，在他身上、脸上刻下流年的深痕。唯一不变的是每张照片上，父亲的脸上都挂着笑，发自肺腑的笑。

他向来乐观。年轻的时候是个乐观的小伙子，如今是个快乐的老头子。他成功感染了我，照片上的笑容很快转移到了我的脸上。

我像只快乐的小鸟，嘁嘁喳喳，和母亲说着城里的事情，她听得津津有味，幸福的红晕驱散了脸上病态的苍黄。自从得了肾病，至今已经三年多了，今天是母亲状态最好的一天。母亲煮了一大锅粽子，厨房里“咕噜噜”地冒着白色水蒸气，粽子的香味儿诱得人口水直流。

太阳渐渐热了上来，地面上水汽蒸发，空气中混合着乡间特有的粗粝清新。可是，我知道，只有从城里来的人，才有心情欣赏这种青山绿水的惬意。那些在田野里劳作的农民，此时最大的感受是日晒之苦和暑气之热。那种感觉我亲身经历过，被太阳晒得皮肤生疼，不管是拔草还是施肥，在地里蹲久了，腰弯得久了，直起身来的瞬间眼前发黑，头部发晕，浑身的汗黏糊糊的。离家久了，田间地头的劳作之苦化作一粒咖啡，如今只剩下似苦不甜、似甜还苦的回忆味道了。

“这个傻老头儿，在地里干起活来就不知道回来了，家里来客了，你倒是干一会儿就回来呀......”