冬去春来，我上二年级时换了个二十出头的漂亮女老师。她叫张雅芳，刚从县里的简易师范毕业，是东头张四奶奶的女儿。她丰腴而高挑的身材，白白净净的方脸上1两个杏眼，明亮的眸子美丽而有神韵，美中不足是脸上总挂着严肃。

她刚来那天，班里的淘气包子李长贵以为这年轻的女老师好欺负，就搞恶作剧，他趁张老师面向黑板写字时，扔粉笔头打她的脑袋，可老师刚好一回头，被逮了个正着。

“李长贵！你给我站起来，到黑板前来！”孙老师大怒，那声音如怒吼的雷声，震得我们耳朵嗡嗡直响。她几步蹿至后排桌，把李长贵扯着脖领拽到了讲台前。

“谁给你这么大的胆子，老师你都敢打？啊，明个儿你还不得出去杀人啊！去把你家长找来，我不教你这样的学生了！”她瞪大眼睛用教棍敲着李长贵的脑袋瓜儿，满脸的严厉。

这架势把全班学生都震住了，教室里鸦雀无声，我们象群受惊了的鸭子，都伸长了脖子愣愣地瞅着，个个傻呆呆的在座位上纹丝不敢动。

李长贵立正站着，红着脸，低着头，缩着个脖子一声不敢吱，他恨不得钻进墙角的老鼠洞里去。

张老师脸总板着，可不象蒋玉海老师一天笑呵呵的，这让全班同学都望而生畏。对我来说，不管老师的面孔是严厉的还是微笑的，都一样害怕，总是老老实实的，从来不敢不听老师的话。

张老师对我这个认真听话，老实巴交的孩子特别喜欢。每次我与班里同学吵架时，她从不问原由，甚至有时明知是我的错，她也袒护着，批评的总是与我吵架的那个同学。

现在想想，才明白过来她的良苦用心：对我这个沉默寡言，胆小自闭的小男孩儿，如不树立良好的自信，她是觉得会毁了我一生的。

老师对我的关怀似母亲一样，也许是心灵的感应，一次交作业时叫老师，我竟鬼使神差般无意间喊了她一声“妈！”，

这话一出口，才发现叫错了，就觉得刷地一下子满脸通红。接下来好几天都不好意思，羞涩得不敢再瞅张雅芳老师一眼。

加入少先队那天，我和五名入队同学一起被叫到前面，并排站在头排课桌和黑板间狭窄的过道里。张老师给我戴上红领巾时，看着她那灵巧的手指在胸前转动打结，特别亲切，觉得老师就是妈妈。

教室里响起一片震耳欲聋的祝贺鼓掌，弄得我很不好意思，红着脸看着对面头排桌的孙洪山。他眯眼微笑着，胖乎乎团脸上挂着淘气，掌拍得出奇地响亮，而且拍一下，就停下来片刻，声音是那样有节奏，听着是那种特别让人撞击耳膜的感受。

我的红领巾是两小块红布做成的，中间这条拼接的缝儿很显眼，大小又不咋够长。虽然班里别的同学的红领巾没有拼缝儿，又比我的大，可佩带着它我还是觉得很满足。因为家里的条件就这样，这还是母亲用舍不得给我们吃的鸡蛋换的呢。

父亲在队里干重活儿伤力了，一到冬天就睡不着觉，整宿整宿的咳嗽，早上起来母亲都舍不得给冲个鸡蛋水喝。我心里明白，这条红领巾来的多么不易啊！

“武汉长江大桥好，大桥长，大桥高，大桥跨在长江上，多亏党的好领导，感谢苏联专家叔叔来建造……”课堂上，张雅芳老师领着我们一遍又一遍朗诵着这篇课文。

听着她的讲解，看着课本上的画面，我仿佛就站在这雄伟的大桥上。蓝天白云下一桥横跨长江南北，瞅着轮船在桥下江面上穿梭驶过，大桥上层并摆儿跑着多辆汽车，下层的火车吐着白烟呼啸着鸣笛驰过。

如此气势宏伟，巧夺天工，实令我感叹，这真是人间奇迹呀！心中的羡慕油然而生，觉得大桥的建没者们才是真正的英雄，他们是最令我尊敬的人。

“建设我们伟大祖国一定是缺少大批这样的科学家，不然我们怎么会请苏联专家来帮忙呢”

我嘀咕着，心间猛然迸发出个念头来：“对！我也要当科学家！将来做个象茅以升爷爷那样的桥梁建造师。”

自从萌生这一念头，一想到将来能成为一名让全村人都羡慕佩服的新中国建设者，觉得功课再苦再累也值了，这让我每天学习起来浑身都是劲儿。

我十分庆幸遇到这个敬业心非常强的张雅芳老师，她的教学水平在全公社老师中非常有名气，每逢期末全公社统考班里的平均成绩都九十多分，可她还嫌不够。

早上天还没亮，张老师就要求我们必须来到学校，摸黑坐在教室里拿着语文课本背诵课文，等到天大亮能看清黑板上的粉笔字，再做黑板上她昨天晚上放学时写好的数学练习题。

每天下午的自习课上，生字写完上遍她就让我们写下遍，课堂作业谁写得快，谁做的遍数就越多。课本上的题，她总是让我们一遍一遍地没完没了地做。

还没到期末，课本就已经被我翻烂了。虽最后的几页早就不翼而飞，可这缺页上的内容早已印在了我的脑子里，倒背如流了。每当课堂练习或留家庭作业涉及到那几张缺页时，就是闭上眼睛，上面的文字也会清清楚楚地呈现在面前。