这些问题在他脑海中盘旋已久，一旦开口，就如同打开了潘多拉的盒子，释放出一连串的好奇与不解。

“哎，你这问题，可真难为我这个凡夫俗子了。”敕使河原摸了摸后脑勺，一脸苦笑，仿佛被问及了宇宙终极奥秘。

……

夜见北中学，这座古老学府里，流传着一个经久不衰的传说，如同一缕不灭的幽灵，徘徊在每一届学生的心间。

据说，在二十六年前的一个秋日，三年三班迎来了一位全能天才——至于名字，是“Misaki”还是“Masiki”，如今已成了无解之谜。这位学生，仿佛是被上帝亲吻过的宠儿，无论是数学的迷宫、体育的赛场，还是音乐的殿堂、画布的天地，都留下了他耀眼的光芒。更令人称奇的是，他（她）身上没有丝毫的傲气，就像春日里温暖的微风，让人心生欢喜。

然而，就在众人期待着他（她）继续绽放光彩之时，一场突如其来的悲剧，将这颗璀璨的星辰从夜空中抹去。有人说，是遥远天际的飞机失事，带走了那抹光芒；也有人说，是家中熊熊烈火，吞噬了这位天才的一切。真相如迷雾般难以捉摸，唯一确定的是，那位被命运捉弄的天才，真的离开了这个世界。

班级瞬间陷入了沉寂，随后，是难以置信的哭声，是固执的否认，是老师们无助的眼神。就在这片混乱中，一个颤抖的声音划破了宁静：“快看，Misaki没死！他就坐在那里，就在他的旧书桌旁，他还活着！”

那一刻，整个教室仿佛被一层看不见的寒气笼罩，每个人的心都被恐惧和好奇紧紧缠绕。那个空荡荡的座位，似乎真的有着某种神秘的力量，让人的目光无法移开，心中充满了对未知的探索欲和一丝丝不可名状的恐惧。Misaki，那个本应躺在冰冷墓地中的灵魂，却在三年三班的同学们心中顽强地“活”了下来。他们拒绝接受死亡的冰冷宣告，像是一场集体的叛逆，决定让Misaki以另一种形式存在——他的课桌，成为了教室中一个不灭的坐标，静静地伫立在窗边，仿佛在等待着主人的归来。

每当课间的铃声响起，同学们会自然而然地围坐到Misaki的桌前，仿佛他正从书本后探出头来，与他们分享着课堂上的趣事。有时，他们会模仿Misaki生前的笑声，那笑声清脆而略带羞涩，仿佛能穿越时空的壁垒，让这一刻变得异常温馨。放学路上，他们甚至会刻意放慢脚步，假装Misaki就在他们中间，一同踏着夕阳的余晖，走向未知的未来。

这种近乎奇幻的默契，一直延续到了那个意义非凡的毕业日。校长，这位见证了无数青春离别的智者，也被这份深情所打动，特意在毕业照的拍摄现场，为Misaki预留了一个位置。那一刻，相机定格了所有人的笑容，也凝固了一段超越生死的友谊。

然而，美好的背后往往隐藏着不为人知的秘密。当毕业照冲洗出来，一幅令人毛骨悚然的画面映入眼帘——在照片的边缘，Misaki那张苍白而诡异的笑脸，仿佛从另一个世界穿越而来，混入了这群朝气蓬勃的少年之中。他的笑容，既熟悉又陌生，带着一种无法言喻的寒意。

从那一刻起，三年三班仿佛被一股无形的诅咒笼罩。每年的开学季，总有一个“多余”的学生悄然出现，他（她）如同幽灵般融入班级，无论是花名册上的名字，还是老师的记忆，都对他（她）的存在毫不怀疑。但奇怪的是，教室里总有一个座位空缺，仿佛在无声地抗议着这份“多余”。