任冬苒匆匆找了个借口，告别蒋宁和徐泠泠冲回了701。

幸好，家里看起来并无异样。

任冬苒不敢大意，紧张兮兮地凑到沙发边，发现自己的日记本正以合拢的姿态安详地躺在她的手机身边。

她微微松了口气，下一秒又立刻提起：她的日记本是从今早开始就这样乖乖待在沙发上的吗？还是已经被任秋时看到了日记内容之后再合上的？

可惜任秋时并不在家，空荡荡的房间里没有人能回答她的疑问。任冬苒懊恼地捶着自己的脑袋，暗暗想着等到今天晚上一定要把这本“罪证”偷偷烧掉才是。

继续待在家里也做不了什么，正当任冬苒准备离开时，任秋时竟然回来了。

他背着双肩包，手上还提着一个巨大的红色塑料袋，看起来神色有些疲倦。

不知是不是受到日记的影响，任冬苒莫名觉得在面对哥哥的时候有些若有若无的不自在，像是时不时就会有一阵轻风穿过她的胸膛，牵动着上万只蝴蝶一齐扇动翅膀。

她闭了闭眼，在脑海里默默回忆寺庙的钟声。仿佛真的有清幽的金属在脑内碰撞，她总算觉得自己心中不该有的欲念被驱散些许、好歹能够静下心来安分地观察任秋时的一举一动。

任秋时在玄关将双肩包放下，然后拿着塑料袋走进了厨房。

任冬苒亦步亦趋地跟着他，看着哥哥神情严肃地从袋中取出纸手机、纸电脑、纸汽车……他将这一系列丧葬用品挨个整齐地摆在台面上，然后蹙起眉托着下巴，似乎在认真思考着该先烧哪一个。

眼看着哥哥要给自己烧纸，任冬苒便准备回纸房子里接收。谁知任秋时沉思半晌，喃喃出声：“反正冬苒现在也不在这，不如等到晚上再烧给她？”

任冬苒没想到任秋时突然变卦，一时忘了他看不到自己，急得大声反驳起来：“别啊，我要用的！快烧给我呀！”

像是奇迹般地听到了她的呼唤，任秋时竟然真的停下了脚步：“算了要不还是现在烧吧，万一她用得到呢……”

任冬苒松了一口气，凑到哥哥身边准备监督他烧完再回纸房子。她本以为任秋时会像昨晚那样摆上装有她照片的相框，结果他却掏出手机解锁、从相册里满屏她的照片中随意挑了一张，然后直接将手机立在墙边开始烧纸。

他的动作自然流畅到仿佛排练过无数次一样，任冬苒简直都要怀疑是不是自己的认知出现了错觉：普通兄妹之间保存这么多对方的单人照是正常的吗？

她拼命抑制住一时心中不受控激烈翻涌的喜悦之情，憋着满肚子的疑问又无法直接质问出声，只能用手指使劲揉搓着面颊立在墙边，一边在脑海里天人交战，一边端详任秋时被烟雾虚掩着的神情。

明明浓烟在厨房里升腾，任秋时却没有开窗，自虐般地强制自己和黑烟共处一室。橙白的火焰贪婪地吞噬着纸张，然后吝啬地吐出点点灰烬当作回报。他面无表情地凝视着瓷盆中跃动的火苗，像一尊长久以来就如此伫立的雕像。

任冬苒探究地观察着哥哥的神色，却发现自己根本就看不透他在想些什么。是在思念已故的妹妹吗？还是在整理已有的线索？独处的任秋时和她认知里永远温柔带笑的哥哥判若两人，陌生到几乎有些令人害怕。