在一年的轮回里，冬季对于乐而言，是个情感交织的季节，既是他心中最不愿触碰的，也是他情感深处最为珍视的记忆。在那个初次展翅独立生活的冬天，寒冷仿佛成了最严苛的试炼，几乎将他吞噬于无尽的冰寒之中，让他体验到了生存的极限与自我的顽强。这份经历，让冬季在他心中刻下了复杂而深刻的烙印，既是最不喜爱的季节，也是最为怀念的时光。

冬日里的黄昏，总是比往常来得更早一些，将天边最后一抹余晖也悄悄藏匿。小于乐，每日放学后，便如同离弦之箭，匆匆奔向城外那座沉默的山林。他的心中只有一个念头——为家中多砍些柴火，添上几分温暖。

山林间，寒风呼啸，树枝摇曳生姿，却也藏着无尽的寒意与艰辛。小于乐手持简陋的斧头，每一次挥动都显得格外吃力，但他那双坚毅的眼睛里，却闪烁着不屈的光芒。汗水与雪花交织，在他的额间留下斑驳的痕迹，而他砍下的每一根柴火，都仿佛是他对抗严冬的小小胜利。

然而，毕竟年幼力薄，他所能带回的柴火，仅仅足够点亮家中半夜的温暖。夜幕低垂，城门即将合上沉重的闸门，小于乐不得不匆匆踏上归途，心中满是对家的渴望与对寒冷的无奈。

夜深人静，寒风、冷雪透过空荡的门窗，肆意地在屋内游走。小于乐蜷缩在被褥中，尽管尽力将身体缩成一团，试图留住那微弱的热量，但每到后半夜，寒冷还是会无情地将他从梦中唤醒。窗外、屋顶，月光清冷，映照着一个孩子孤独而坚强的身影，那是小于乐对明天依然充满希望的眼神，即便前路漫长且艰难。

这样的夜晚，重复了一个又一个，小于乐学会了在寒冷中寻找温暖，在困境中汲取力量。

为了让整晚冬夜都有柴烧，小于乐在假日里，决定要多砍些柴火。阳光透过稀疏的树梢，斑驳地洒在他辛勤劳作的身影上，每一斧下去，都是一份期许。

然而，当夕阳如血，缓缓沉入远山之时，小于乐满载而归，满心欢喜地踏入家门时，却发现那堆精心挑选、整齐码放的余柴竟不翼而飞。愤怒与不解交织在他幼小的脸庞上，如同被秋风扫落的叶子，无助又凄凉。

不甘心的他，决定亲自追寻这桩“失踪案”的真相。小于乐鼓起勇气，踏上了挨家挨户询问的艰难旅程。夜色渐浓，月光如水，照亮了他坚定的步伐，却也映照出几分孤单与忐忑。然而，这份执着并未换来理解或同情，反而遭到了辱骂与殴打。

由于邻近县城的山林早已被络绎不绝的樵夫们砍伐殆尽，小于乐只得踏足遥远而幽深的山脉，以寻觅生活所需的柴薪。在那里，参天大树巍然挺立，却非他单薄身躯所能驾驭。即便手握一把斧头，岁月也已悄然磨去了它往日的锋芒。

瘦弱的小小身躯，在粗壮如两指的小树前挥动着稚嫩的斧头，每一次砍击都显得那么艰难而无力。这份被生活重压所摧残的脆弱，唯有小于乐自己能够深切体会。