我刚刚搬到这栋老旧的公寓楼，这里的一切都散发着一股陈旧的气息。走廊里的灯光昏黄而闪烁，墙壁上的壁纸剥落得厉害，仿佛一张张干枯的鳞片。我的邻居是一个神秘的人，我从未见过他的真面目，只知道他住在我隔壁的 302 室。
每天晚上，我都能听到从 302 室传来的奇怪声音。有时是低沉的呢喃，像是有人在痛苦地呻吟；有时是尖锐的刮擦声，仿佛指甲在黑板上用力划过，让我的牙齿都不禁发酸；还有时是沉重的踱步声，一下又一下，缓慢而有节奏，仿佛每一步都踏在我的心尖上。那呢喃声，似乎在诉说着一段久远而又悲伤的故事，却又被无尽的黑暗所吞噬，只余下那丝丝缕缕的阴森气息，钻进我的耳朵，在我的脑海中不断回荡，搅得我心烦意乱，却又忍不住去探寻其中的秘密。那刮擦声，每一下都像是在我的神经上用力拉扯，尖锐的声响让我感觉头皮发麻，仿佛有一只无形的手，正用尖锐的指甲在我灵魂的深处肆意刮动，试图挖掘出我内心深处最恐惧的东西。而那沉重的踱步声，就像是来自地狱的鼓点，一下又一下地敲击着我脆弱的心脏，每一步的落下都伴随着我心跳的加速，让我仿佛置身于一场无法醒来的噩梦中，被那未知的恐惧紧紧缠绕。
有一天，我在电梯里遇到了住在楼下的一位大妈。我忍不住向她打听 302 室的邻居。大妈的脸色瞬间变得煞白，她紧张地看了看四周，然后压低声音对我说：“你最好离他远点。那个房间曾经发生过一起可怕的命案，从那以后，就一直有古怪的事情发生。” 大妈的眼神中透露出深深的恐惧，她的身体微微颤抖着，仿佛仅仅是提及这件事，就已经让她陷入了那可怕的回忆之中。她的声音沙哑而又微弱，像是生怕被什么东西听到，那股小心翼翼的劲儿，让我心中的好奇与恐惧如同野草般疯狂生长。
大妈的话让我心中充满了恐惧，但也越发激起了我的好奇心。我决定展开调查，先去了小区的物业管理处。管理处的工作人员看到我询问 302 室的事情，表情变得十分不自然。在我再三追问下，他才勉强告诉我，那间房的租户信息十分模糊，只知道是一个男人，叫陈生，但关于他的其他资料，像是被刻意隐藏了一样，怎么也找不到。工作人员的眼神躲躲闪闪，说话时也吞吞吐吐，明显是在隐瞒着什么重要的信息。他的手不停地摆弄着桌上的文件，却始终不敢与我对视，那额头上冒出的细密汗珠，在这并不炎热的室内显得格外突兀，也更加深了我对 302 室秘密的怀疑。
我又在小区里四处打听，找到了一位曾经在这栋楼里做过保洁的阿姨。阿姨神神秘秘地告诉我，她曾经在打扫 302 室附近时，看到过那个男人。他总是穿着一件黑色的长风衣，戴着帽子，看不清脸。而且他的行为举止十分怪异，经常在半夜提着一个很大的黑色袋子出门，也不知道里面装的是什么。阿姨边说边用手比划着袋子的大小，她的眼睛睁得大大的，脸上满是惊恐的神情。她还说，有一次她看到那袋子上似乎有暗红色的污渍，像是血迹，但又不敢确定。她匆匆说完这些，便像躲避瘟神一样匆匆离开了，只留下我一个人在原地，心中被各种恐怖的想象所填满。
回到家后，我决定晚上一探究竟。当夜幕降临，我静静地坐在客厅里，耳朵紧紧贴着墙壁，等待着那奇怪声音的响起。我关掉了所有的灯，让黑暗将我笼罩，仿佛这样就能更好地捕捉那来自隔壁的诡异声响。我的心跳随着时间的推移逐渐加快，每一次跳动都像是在敲打着一面紧张的鼓。我手中紧紧握着一把手电筒，那是我唯一的 “武器”，尽管它在未知的恐惧面前显得如此渺小。
午夜时分，声音如期而至。我鼓起勇气，拿起手电筒，缓缓走出家门，来到 302 室的门口。我深吸一口气，抬起手想要敲门，却发现门竟然微微敞开着。一股寒意从门缝中涌出，那股寒冷像是来自冰窖深处，瞬间穿透了我的衣服，直抵骨髓。我颤抖着推开了门，门轴发出的嘎吱声在寂静的走廊里回荡，像是某种怪物的惨叫，让我的心猛地一缩。
房间里弥漫着一股浓烈的腐臭味，那味道像是腐烂的尸体与发霉的食物混合在一起，令人作呕。黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着我，我能感觉到那股冰冷的视线，如同针芒般刺在我的皮肤上。我用手电筒四处照射，只见地上散落着一些破旧的报纸和杂志，那些报纸和杂志的页面已经泛黄，上面的字迹模糊不清，仿佛被岁月和恐惧侵蚀。墙壁上满是奇怪的涂鸦，像是一些扭曲的人脸和看不懂的符号。那些人脸的眼睛仿佛都在随着我的手电筒光线转动，死死地盯着我，而那些符号则像是某种邪恶的咒语，散发着让人胆寒的气息。
突然，我听到身后传来一阵轻微的呼吸声，那呼吸声冰冷而潮湿，喷在我的脖子上，让我全身的鸡皮疙瘩都竖了起来。我惊恐地想要转身，却感觉身体像是被定住了一样，无法动弹。我的大脑一片空白，恐惧如同潮水般将我淹没，身体开始不受控制地颤抖起来。我试图大声呼喊，却发现喉咙像是被什么东西哽住，只能发出微弱的呜咽声。
就在这时，手电筒的光线突然闪烁起来，然后彻底熄灭。我陷入了一片黑暗之中，周围的一切都被黑暗吞噬，我仿佛被抛入了无尽的深渊。恐惧如同汹涌的波涛，一波又一波地冲击着我脆弱的心理防线。我拼命挣扎，用尽全身的力气想要挣脱那股束缚，冷汗不停地从额头冒出，顺着脸颊滑落，滴落在地上，发出轻微的滴答声，在这寂静的黑暗中却如同雷鸣般响亮。终于，我感觉身体恢复了一丝控制，不顾一切地冲向门口。
当我冲出 302 室，用力关上房门后，我靠着墙壁大口喘气，心有余悸。我的双腿发软，几乎站立不住，只能缓缓地滑坐到地上。我双手抱住自己的身体，试图让自己停止颤抖，但那深入骨髓的恐惧却让我无法平静。从那以后，我再也不敢靠近那间神秘的 302 室。然而，奇怪的是，从那一夜之后，我再也没有听到过从那个房间传来的任何声音，仿佛一切都在那一夜戛然而止。但每当我走过那扇紧闭的房门时，心中仍会涌起一股深深的寒意，总觉得有什么东西在门后默默地注视着我，等待着我再次踏入那片恐怖的领地。
日子一天天过去，我本以为这件事会就此渐渐淡去，但一次偶然的机会，我在小区的垃圾桶旁看到了一个熟悉的黑色袋子。那袋子的大小和保洁阿姨描述的一模一样，上面似乎还残留着一些暗红色的痕迹。我的心跳陡然加快，一种不祥的预感涌上心头。我犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，慢慢地靠近那个袋子。当我打开袋子的瞬间，一股刺鼻的气味扑面而来，我看到里面装着一些破旧的衣服和一些奇怪的工具，其中有一把带血的刀，那刀刃上的血迹已经干涸，呈现出一种暗红色，让人不寒而栗。我惊恐地后退几步，差点摔倒在地。我知道，这个发现让事情变得更加复杂和恐怖了。
我决定再次深入调查，这次我找到了一位在附近警局工作的朋友。我把我所经历的一切都告诉了他，他听后脸色变得十分凝重。他告诉我，那起发生在 302 室的命案一直是个悬案，警方虽然进行了调查，但由于缺乏证据和线索，案件一直没有进展。他还说，他们会重新审视这个案件，并且让我这段时间一定要小心，不要轻易接近 302 室。