2019年11月30日。

小小的房间，四周的墙壁上贴着一些奶茶色的儿童绘画。

笨重的钢琴占据了大半部分的地盘，黑色盖子的落地灯安静地站在它的旁边，黄白色的暖光在不高不低的上方散开，就像是没有温度的太阳。

“你的手指还是有些紧，放轻松一点。”

“手腕注意别掉下去，太低的话手指会僵硬，流畅度下降，太高的话会使不上劲，基本上持平就好了。”

钢琴是辨识度很高的一种乐器。

按下琴键，与之相连的击弦机内部的一系列杠杆机构开始运动，末端的弦槌敲击对应的琴弦，每一个音符都像是精心雕琢的艺术品，清晰而独立。

少年爱上了一位不可能和他在一起的公主，在告白被拒绝的时候他心灰意冷，选择离开充满伤心的城堡。

时间从来不会冲刷掉曾经的爱慕，在模糊的记忆里，最初的那份心动反而变得更加巨大，直至占据全部的生命。

六年之后，少年重新回到了逃走的地方。

也许他也没有想到，这将会是他的最后一次勇敢。

在公主和邻国王子的婚礼上，他再也压抑不住自己的情感，奋不顾身地冲向了婚礼的现场，倒在了卫兵锋利的刀剑下。

——这就是理查德.克莱德曼《梦中的婚礼》所讲述的故事。

“这首曲子变奏比较少，重复的地方多，所以我让你先学这个。但是它的情绪感染力是很强的，四个小段之间要注意节奏的变化。”

我坐在小女孩的旁边，侧着身子，将手指放在了琴键上。

依旧熟悉。

好像它一直未曾离去。

“你看，这个部分是右手八度，你的手指要立起来，突出高音，让高音亮一点。”

“音乐包含了人类最纯粹、最浓厚的情感，每一首曲子都一定有它的故事，我现在不要求你将情感很好地表现出来，但是……”

“我觉得你应该要有意识地去做一件事情，聆听，然后去寻找自己喜欢的故事。”

小女孩眨着眼睛，望着我，没有说话。

我不知道她有没有听懂，也许有，也许没有。

就像曾经的我一样，懵懵懂懂。

“当你有一天找到了那个最喜欢的故事……”

“你就再也离不开钢琴了。”

“我现在就很喜欢钢琴。”

小女孩将手轻轻地搭在琴键上。

我愣了愣，有些走神：“那……那很好啊。”

“哥哥你呢？”

“你又是因为什么……喜欢上钢琴的？”

接近两个小时的练习，中间会有一段休息的时间。

小女孩去外面的饮水机装了两杯白开水回来，然后坐在旁边的椅子上看谱子。

在钢琴的斜对面有一扇小小的窗户，防盗网上的铁都生锈了。外面是明亮的灯火，是林立的高楼，是时不时路过的陌生人。

天色渐暗，夜晚是属于星星的。

“哥哥，你最喜欢什么曲子啊？”

我想了想，坐到钢琴前，弹了起来。

“就是这一首。”

“儿歌？”