苏过很早就去了柳园。

他坐在柳树下的长椅上，阳光弥漫在空气里宛如金色的灰尘。

还没到下班时间，寥寥无几的行人被阳光照着，非但没有变得精神，反而显得有些乏力，夏蝉窸窸窣窣地叫着，呼吸间满是草木曝晒过的味道。

苏过靠着椅背，脑子里又冒出许许多多的奇怪点子。

比如想去南极旅行。

这想法产生过不止一次，深夜最感性的时候他还特意了解过去南极旅行需要做好哪些准备。

南极不属于任何一个国家，但是路上仍然需要一张南美国家的签证，中途经过亚马孙热带雨林和玻利维亚的乌尤尼盐沼——那里被称作天空之境，最后一路向南，乘坐邮轮抵达南极洲。

满打满算大概需要十万块左右的资金。

于是苏过迫不得已打消了这个想法。

他还没成年，连大学学费都不见得能筹到，怎么可能拿出十万块来旅行。

企鹅，海豹，信天翁，冰川，礁石，清醒后便觉得这些幻想离自己越来越远了。

“你好。”女声来的突兀，打乱了男孩的思绪。

苏过抬头，视线却被叠好的外套挡住。

“你来的这么早啊。”

“还是晚了一点。”外套一点点落下，露出女孩平静的脸。

“天还没黑呢。”苏过垂下脑袋，避免和她对视，“我是在家无聊……”

不得不说苏过的语言组织能力极差。

他想表达的意思是自己来的太早，并非对方迟到，然而话说出口，听起来就好像自己很闲似的。

虽然他的确很闲。

“谢谢，外套我洗过了。”女孩顿了顿，说：“如果没别的事我就先走了。”

说完她便离开了，干脆利落，阳光下她的背影拉的老长。

“对了，你叫什么名字？”苏过声音细若蚊蚋，仿佛说给自己听。

他极少大声说话，怕吵到别人，父亲以前为此发过脾气，让他把话说清楚，可苏过仍然没有底气，说话愈发小声了。

“你不认识我？”本以为得不到回应，谁知女孩竟然转身了，她看着苏过，无喜无悲的脸第一次出现波动。

苏过茫然不解。

他们两个相遇过很多次，可直到昨天才开始对话，他又不会读心术，上哪知道女孩的名字？

“算了。”女孩轻声说了一句，“没必要。”

她讨厌自己的名字，从姓氏到含义。

这次女孩真的走的走了，身影渐行渐远，最终消失在地平线。

……

苏过坐在长椅上一直待到夜幕静临。

他抗拒回家，家里死气沉沉的，晚上为了省电还只开台灯，时间久了氛围和点燃烛火的墓室一样。

苏过打开手机，翻着QQ空间。

他没朋友，存在感低下，但毕竟还是个活生生的人，同学们在班级群聊里相互添加好友时也不好无视他，反正又不是什么麻烦事，顶多点两下手机。

少年少女们在网络上肆意展示自己最光鲜的一面。

有人在喀什旅游，照片上是夜市里的维族大叔捧着一颗大大的鸵鸟蛋。

有人在炫耀刚抽中的隐藏款泡泡玛特，后面的柜子上摆着一整排的常规款玩偶。

还有人在剧组跑龙套，拥有六秒的中景镜头……