这份突如其来的失忆感让他心头一紧，随即涌上的是对在日本人面前失态的深深懊悔与尴尬。

在这个以严谨着称的国家，自己的失态无疑会给人留下不专业的印象。

于是，他匆匆整理好衣装，带着一颗忐忑不安的心，找到了渡边真一。

“昨晚……我……”

朱文田欲言又止，脸上写满了歉意。

渡边真一见状，立刻明白了他的心思，拍了拍他的肩膀，笑道：“文田君，别放在心上，我们都理解。你已经很努力了，偶尔的放松也是人之常情。”

说着，他话锋一转，“我已经向原田先生提起了你的情况，他听后表示很理解你目前的困境和对技术的渴望。”

朱文田既有感激也有不安。

他没想到，自己的一次无心之失，竟意外地得到了理解和同情。

在渡边真一的陪同下，他鼓起勇气，走进了车间。

朱文田一眼便看到了站在生产线旁的原田龙翔，他的眼神中少了往日的严厉，多了一份温和与鼓励。

朱文田站在车间的一角，心中暗自盘算着今日的工作流程。

就在他准备像机械般重复着拉开隔离线的动作时，一个意想不到的画面打破了日常的宁静。

原田龙翔主动走上前来，轻轻地将隔离线撤开，用他那双布满岁月痕迹却异常有力的手，向朱文田做出了一个邀请的手势。

“过来看看吧。有些东西，光远观是学不会的。”

朱文田愣住了，惊讶之余，心中涌起一股难以言喻的激动。

他从未想过，这位平日里总是保持着一定距离的技术巨匠，会如此亲切地邀请他。

难道，真的是昨天晚上的聚会拉近了彼此的距离？

他不敢置信地迈出脚步，缓缓靠近那片曾经只能远观的神圣领地。

随着距离的缩短，一股淡淡的金属焦味与焊接时特有的气息交织在一起，扑面而来。

朱文田瞪大了眼睛，生怕错过任何一个细节。

那焊缝，在灯光的照射下，呈现出一种近乎完美的光泽，仿佛是大自然最精致的杰作，让人忍不住想要伸手触摸，却又担心会破坏这份美好。

”原田龙翔戴上焊帽，那双仿佛能洞察一切的眼睛透过深色的镜片，注视着手中的氩弧焊焊枪。

随着他轻轻按下开关，焊枪瞬间被激活，钨极尖端跳跃起幽蓝的火焰，如同夜空中最亮的星辰，引领着金属之间的亲密接触。

“注意我的手法，手腕要稳，心要静。”

原田龙翔一边操作，一边耐心讲解，每一个动作都显得那么流畅而精准。

师傅领进门，修行靠个人。

朱文田目不转睛地观察着，每一个细微的动作都印刻在他的心中。

焊炬、钨极、焊丝，这三者的配合在原田龙翔手中犹如一支优雅的舞曲，每一个节奏都恰到好处。

殷瓦钢焊丝在火焰的舔舐下缓缓融化，铁水如同涓涓细流，完美地融入焊缝熔池之中。