缓慢地转动眼球，睁开眼睛，环顾四周，自己躺在病床上，手背还打着点滴，沿着输液管，看到挂着的两个输液瓶，里面还剩有一半的药液。

艰难地起身，感觉全身像是像生锈的机器，僵直生硬，行动极为不灵活。自己反复挣扎了几次，才勉强坐了起来。强撑着床边的隔栏，仰起头发现输液瓶里的药液，全是营养液。

不知得了什么病？

眼睛打量着这间房屋，空洞的病房，靠窗处一个小书桌，上面放着自己的电脑，却有些变形。

不知道自己在这里躺了多久？丛林巨大的爆炸声，在耳边回响。

他拼命地回忆着……

他为了掩护电脑里的数据，不顾一切扑向了电脑，而方余扑向了他……

方余紧紧覆压在自己的身上，一手死死护着他的脑袋，一手拼命地往他兜里塞了一样东西。

随后他就被巨大的声响，震晕了过去。

待他醒来，自己被救，方余不见了。

这一幕反复在他的头脑中回放。后来，他隐隐约约记得被告知，方余牺牲了。

影像叠加，记忆交错，神志模糊。

在病床的期间，他模模糊糊地感觉方伯和余姨，来看过他，安慰过他，要他坚强。并告诉他方余牺牲了，是因保护他牺牲的。

他不相信他们描述的那一幕，太可怕了。

方余牺牲在他身上，他却不知道。

后来，再后来，就是当前坐在病床的情况……中间发声过什么，他不记得了……感觉他们都似乎嫌弃自己，憎恶自己……

他倏地拔下手上的输液管，在身上床上反复摸索方余塞给他的那样东西。

终于在枕头底下找到了，那是他送给她的一个吊坠，吊坠可以打开，里面嵌着他和方余的照片。

他把这个吊坠捂在胸前，紧闭着双眼，倚靠在床头上，沉思着。

没多久，他摘除身上的一切管子。

他下了床，来到他的电脑桌前，噼里啪啦敲打着键盘……

一顿操作，他调取了医院里的诊断资料，他得了“心理应激性神经调节阻碍渐冻症”，他不知道这是一种什么病？

很快，他就在网上弄清楚这款病症，在强大的思想压力和精神阵痛下，身体会失去一切运动机能，成为“植物人”。

这种病有可能一辈子就是植物人，也有可能在某种条件下神奇地恢复。

他想了一下，自己或许就是第二种情况。

他盯着屏幕许久，沉思了许久，终于调整了一下坐姿，眼睛开始转动，打量起这个病房。从椅子上猛然站起，由于起身太猛，脑袋有些嗡嗡作响。

看到自己一身的病号服，浑身除了长期躺在床上的僵硬，活动了一下身骨，似乎没有什么零件损坏，只是整个身体变得虚胖臃肿。

……

再后来，他躲过医护人员的监护，从那个病房，逃离出来。

孤身一人，来到妹妹所在的这个城市。

除了妹妹，今天以前，没有一个人过问过他。