深圳的冬日暖阳照在培训中心的窗台上，Steven正专注地写着代码。自从参加编程班以来，他几乎每天放学都会来这里。不仅因为喜欢编程，更因为能见到纳叔叔。

"这段循环写得很好，"纳川凑过来看他的屏幕，"但如果用递归，会更简洁。"

"递归是什么？"Steven好奇地问。每次遇到不懂的问题，他都喜欢向纳叔叔请教。不知为什么，和纳叔叔在一起的时候，他总能很快理解复杂的概念。

纳川耐心地解释着，不时停下来确认Steven是否听懂。这种教学方式，和妈妈说的爸爸很像。据说爸爸也是这样，总是能把深奥的道理讲得浅显易懂。

"你看，"纳川指着屏幕，"就像搭积木一样，每个函数都是一个小块，组合起来就能建造出漂亮的城堡。"

Steven眼睛一亮："就像我们上次做的机器人！"

"对，"纳川笑着揉揉他的头发，"你领悟得真快，和你爸爸小时候一模一样。"

每当提到爸爸，纳叔叔的语气都特别温柔，仿佛在讲一个很亲近的人。Steven偷偷观察着，发现纳叔叔的很多习惯，都和妈妈描述的爸爸重合。

比如写代码时微皱眉头的样子，思考问题时不自觉转笔的动作，甚至是喝咖啡时的姿势，都让他觉得莫名熟悉。

"纳叔叔，"他鼓起勇气问，"你和爸爸是很好的朋友吗？"

纳川的手顿了一下："是的，我们......很熟。"

"那你能给我讲讲爸爸的事吗？"Steven期待地看着他。

纳川沉默了一会，然后开始讲述："你爸爸从小就喜欢编程，和你一样大的时候，就能自己写小游戏了。他最爱的就是那个机器人玩具，整天抱着研究怎么编程控制它......"

每一个细节都让Steven着迷。他发现纳叔叔对爸爸的了解如此深入，连一些很小的习惯都知道得清清楚楚。

"爸爸也会因为调试不出来而着急吗？"他天真地问。

"当然，"纳川笑道，"有一次为了找一个bug，他熬了一整晚。最后发现只是少了一个分号。"

"真的？我上次也是！"Steven惊喜地说。这种相似让他感到一种奇妙的联系。

随着时间推移，Steven越来越喜欢和纳叔叔待在一起。不仅是在编程班，就连周末，他也会缠着妈妈带他来公司。

"想不想看看爸爸曾经工作的地方？"某个周末，纳川带他参观公司。