尽管我爸几乎很少关注我学习以外的生活，但凭借多年跟高中生打交道的经验，在发现我成绩下降的同时，他就已经开始怀疑，我是不是在学校里产生了一些跟学习无关的想法。

他第一时间找到了班主任了解情况，但我跟周家和的关系很微妙，虽然平时有人会拿我们开玩笑，但我们毕竟不是那种在同学间公开的情侣关系，班主任不可能凭借一些捕风捉影，就随意在家长那里告状。

但我猜他一定侧面说了些什么，因为那段时间，我爸确实抽出不少时间跟我“谈心”，通常是他以教育的口吻，告诫我早恋的危害和对学习的影响，而我装作用心聆听，适时给出反馈，免得产生尴尬。

其实这么多年，我们很少会真正坐下来谈心，他作为老师的时候确实是游刃有余的，但作为父亲，他好像并不是很能适应这个身份，我想，他或许从来都没想过，成为一个好父亲，应该要做些什么。

那次运动会，我在班级里，甚至是整个年级，都大出风头。一方面，在外形上，我确实做了很多努力，十几岁的年纪，稍微打扮下，就能在一群只穿校服的学生中鹤立鸡群，那时我极度迷恋外貌上带来的优越感，十分在意别人看我的眼光，我每天都在为受到了关注而沾沾自喜。

这些关注，让我有种终于可以同周家和站在一处的错觉。事实上，我自愿给周家和带上了光环，自愿为自己画地为牢仰望他，而他从来都是生活在我身边的普通人，我却甘愿视他为神明。

我也因此忽略了身旁的另一类人。

他们从不在意穿什么用什么，他们目标明确，反复用繁杂的知识锻炼自己的学习能力，让自己的大脑充实强悍，这使得他们能比别人更快认清世界的运行规则，更快看透事物的本质，从而明确自身今后的努力方向。他们才是真正自带光环的勇士，而我，却只被那些光鲜的表象迷惑，将虚无缥缈的海市蜃楼当成最终目的地。

毫无疑问，钟磊就属于后者，他甚至更与众不同。

他从开学的第一天起，只做自己想做的事，就像之前的作文事件，直到高中毕业前夕，语文老师都没改变他的想法，他还是想写就写，不想写就不写。

他在班级里，大多数时间都是沉默的，可有需要的时候，他也会侃侃而谈，比如在与数学老师争论问题时。即使他从未大张旗鼓说明过，所有人，包括任课老师们，都知道他不喜欢被打扰，他从不炫耀自己会的有多少，即使他各科成绩（除了语文偶尔拖后腿）远远超过第二名。

在课堂上，只有老师点到名字后，他才会主动回答问题。他思路清晰，从不说废话，从不做在他认为无意义的事情，大多数时候，他像个没有情绪的机器人，按照固定程序执行自己的计划，只有少数时候，基本都是被别人打扰到的时候，他会像突然苏醒过来一样，变得无比暴躁易怒。

每逢这种时刻，除了周家和，任何人都不敢靠近他，这也是他一直被老师要求坐在最后一排角落的原因。他的周围没有别人，只有前面坐着的周家和。而周家和最初的同桌，最终也因为受不了钟磊带来的压力，背地里跟老师申请换到了别的座位。

钟磊就是这样一个神秘但又让人不敢轻易探究的人，他喜欢运动，但除了早晚跑步和体育课，他基本不会花多余时间特意运动，不像周家和偶尔还会逃课打球，周末即使完不成作业也要去踢球。课间他更是闲不住，即使不下楼，他也会在走廊里和一群男生打闹追逐。