第一卷《蝶恋花》的主线是“李相夷没有任何要被原谅和放过的。”

很多人吹李莲花‘看开了所以什么都不需要，更不需要被打扰’，但我不太喜欢去神话他，那跟神话相夷无所不能也没有什么区别。

是‘人’就不可能不需要‘他人’，他只是没得到。

书花的佛性更重，与众人活在完全不同的另一个世界。他善意地包容，帮扶，开解，对每个人温柔友好，但无人使他动容。既不愤怒，也不感动，只是‘不在意’。

剧花的人性更重，但比书花更惨了……他很多时候是在故意自伤自虐来获得快感。剧花根本都没有找好平衡，只是因为李相夷的傲气让他没法在那么虚弱狼狈的状态下活下来，不得不分出另一个‘我’的壳子来抵抗世间的寒冷。

偏偏这个‘外壳’的内心深处跟他一样傲，喜欢把得不到的东西说成我不配，喜欢用‘李相夷该死’来缓解他对外界的怨爱。他失望的时候也报复，但总是太体面，因为‘剑不虚施细碎仇’，那些宣泄不出去的情绪最后全都变成了对准自己的刀剑。

要说莲花的世界破破烂烂不至于，他一个人也很完整自洽，不需要谁来缝补。但他只是不去触碰裂痕，专注眼前的生活，让时间过去，继续往前走，或许有几分苦中作乐的‘逍遥自在’，但不是‘完满’。

尤其是剧里添加的师兄情节，云隐山发现木盒子那个空洞眼神，让我有一种他整个人都虚无了的感觉——这不是‘放下’，这是‘死了’。

我觉得莲花的放下是‘攒够了失望的无奈’，不断自我开解，磨合，然后自洽，到地牢那里升华成四大皆空的佛性，再到‘小舟从此逝’那里变成一种超脱生死的旷达。

可这个过程太苦了，完全靠他自身的韧性去在泥泞里开花。

所以这篇文也不会一开始就去找解药，叶子一直都能认识到杀死李相夷的不是碧茶，而能救他的也只有李莲花。

我的私心事，其实不必经历这些挣扎，李莲花也能成为后来那样。

剧给了他一个拼命维护李相夷的方小宝，让他有所触动，但方小宝所能做的也只是维护而不是保护，能让他欣慰，感动，放过自己，却不能成为他必须活下去的理由。

方多病虽然能暖他一时，但终究心态眼界和能力都不够。他是被莲花俯视和保护的小辈，在莲花那种温柔但说一不二的强势面前，他其实没有能力反过来对他做什么。

包括笛飞声也是如此。

笛飞声是宿敌也是朋友，他可以理解作为剑客的李相夷，从这个角度来说他们相互理解，是知己。但李相夷还有他不能理解的许多面，比如他不是想当英雄，也不是想当废物，他莫名的固执，他给剑取名的文雅风流，还有他的许多‘不值得’。

作为剑客，他有武道追求，否则不会自创绝世武功，到处找人比试不全是为出风头，也是想见识和探索巅峰。

作为武林盟主，他也不是想当英雄，而是想要建立一个锄强扶弱的武林。

作为四顾门主，他带他们进入腥风血雨的武林，就要护住所有人。他可以接受为武林，有必要的牺牲，但绝不允许把他自己的利益、安危和情绪放在门人的性命之前。所以五十八条人命对他来说才那么沉重。