林悦捏着薄薄的信封，指尖泛白。山田老板的话像一记闷锤，敲得她头脑发懵。信封里的钱不多，甚至不够她在这个城市生活一周，更别提攒钱回家了。她茫然地站在空荡荡的小酒馆里，昏黄的灯光拉长了她的身影，显得格外孤单无助。
山田老板没有立刻责怪她，但这比直接的责骂更让她心慌。他复杂的眼神里，林悦读不出任何情绪，是厌恶？是同情？还是漠然？她不知道。这种未知的恐惧像一张无形的网，将她紧紧缠绕，让她喘不过气来。
接下来的几天，林悦四处寻找工作，但都无功而返。90年代的日本经济泡沫破裂，就业形势严峻，一个没有身份证明，没有特殊技能的外国女孩，想找到一份工作难如登天。她身上的钱越来越少，饥饿和寒冷像跗骨之蛆，不断啃噬着她的意志。
走投无路之际，她又回到了小酒馆。山田老板正坐在柜台后面擦拭酒杯，看到林悦，他只是淡淡地瞥了一眼，并没有说话。林悦鼓起勇气，低声问道：“老板，您……还需要人手吗？我可以不要工钱，只求能有个地方住，能吃饱饭……”
山田老板放下手中的酒杯，沉默了片刻，才缓缓说道：“你可以留下帮忙，但没有工钱。”
林悦欣喜若狂，连忙点头答应。能有个遮风挡雨的地方，对她来说已经是莫大的恩赐了。她开始更加努力地工作，擦桌子、洗碗、搬运酒桶……她做得比任何时候都认真，都卖力，希望能得到山田老板的认可。
一天晚上，小酒馆里来了一位西装革履的男士，他是这里的常客，出手阔绰，每次来都会点最贵的酒。林悦为他送上酒水和小菜，无意中瞥见他放在桌上的一个精致的袖扣。她认得这个袖扣，前几天这位男士来的时候还戴着，想必是不小心遗落了。
等男士离开后，林悦立刻将袖扣收好，第二天等男士再次光顾时，她将袖扣归还。男士起初有些惊讶，随后露出了欣慰的笑容，他当着山田老板的面，对林悦的细心和诚实大加赞赏。
山田老板看着林悦，眼神里似乎多了几分赞许。当天晚上，他把林悦叫到一旁，递给她一个新的信封，里面是一份正式的雇佣合同。“从今天开始，你就是小酒馆的正式员工了。”
林悦接过合同，心中涌起一股暖流，她终于有了一份稳定的工作，终于可以摆脱之前的困境了。她激动地向山田老板道谢，脸上露出了久违的笑容。
然而，林悦的喜悦并没有持续多久。就在她准备收拾东西回房间休息的时候，她注意到小酒馆里来了几个陌生的男人。他们穿着黑色的西装，身材魁梧，眼神凌厉，一看就不是普通的客人。他们坐在角落里，低声交谈着，他们的眼神不时地扫过林悦，带着一种让人不寒而栗的审视。
“他们……是什么人？”林悦低声自语，心中升起一股莫名的不安。
其中一个男人突然站起身，朝着林悦走了过来……
握着薄薄的合同，林悦感觉指尖的温度都升高了。正式员工，意味着稳定的收入，意味着她终于可以在这个陌生的城市里真正立足。她深吸一口气，努力压抑着内心的激动，嘴角却忍不住微微上扬。然而，这份来之不易的喜悦如同樱花般短暂而脆弱，一阵莫名的寒意很快便笼罩了她。
小酒馆角落里的那几个男人，像猎豹般潜伏在阴影中，他们的目光如同粘稠的蛛丝，牢牢地粘在林悦身上，让她感到一阵阵的毛骨悚然。他们西装革履，却掩盖不住身上散发出的戾气，与小酒馆的氛围格格不入。他们低声交谈着，语速很快，林悦听不懂他们在说什么，但她本能地感觉到危险正在逼近。
其中一个男人站起身，他身形高大，步履沉稳，每一步都像是踏在林悦的心脏上，让她几乎无法呼吸。他径直走向林悦，在她面前站定，居高临下地审视着她。他的眼神锐利如刀，仿佛要将她整个人都剖开，林悦感觉自己像一只被盯上的猎物，无处可逃。
“你叫林悦？”男人的声音低沉而沙哑，带着一种不容置疑的威慑力。
林悦紧张地咽了咽口水，轻轻点了点头。她努力让自己保持镇定，但颤抖的双手却暴露了她的恐惧。
男人没有再说话，只是上下打量着林悦，眼神中充满了探究。他似乎在评估着什么，这种沉默的审视比任何言语都更让人感到压迫。
良久，男人才收回目光，转身回到角落里，和其他人继续低声交谈。林悦感觉自己像从一场噩梦中惊醒，浑身都被冷汗浸透。她不明白这些人是谁，也不知道他们想要干什么，但她知道，自己一定是卷入了什么麻烦之中。
接下来的几天，林悦努力让自己保持警惕，时刻注意着周围的情况。她发现山田老板对她的态度发生了微妙的变化，他不再像之前那样冷漠，反而变得格外热情，甚至有些殷勤。他开始给林悦安排各种各样的工作，从擦桌子、洗碗到招呼客人、记账，几乎所有的事情都交给她去做。林悦的工作量比其他人都多得多，但她不敢有任何抱怨，只能默默地承受着。她感觉事情并不简单，山田老板的热情背后似乎隐藏着什么秘密。
一天晚上，山田老板将林悦叫到一旁，递给她一张纸条，上面写着一个地址。“明天早上，你去这个地方一趟。”山田老板的声音低沉而沙哑，与之前判若两人。
林悦接过纸条，心中充满了疑惑和不安。她看着纸条上的地址，那是一个她从未听说过的地方，她不知道山田老板为什么要让她去那里，也不知道等待她的将会是什么。
“这是……”林悦刚想开口询问，山田老板却打断了她。
“不该问的别问。”山田老板的眼神冰冷而锐利，带着一丝警告的意味。他顿了顿，又补充了一句，“记住，明天早上九点，不要迟到。”