前言：当人形觉得自己已经没有意义以后，便会自行前往回收站等待回收处理。
西伯利亚—荒原。
西伯利亚生命线的轨道维修已经结束，人类监工马不停蹄的消失在了这片寂寥的荒原，丢下最后一批铁路人形在风雪中迷茫。
茫茫风雪中，一个破旧的木质小屋里面，三个铁路人形正在对着未来默默沉思。
【…我们该去哪？】
不知道第多少次，一名代号590号的铁路人形对着小屋中昏暗的光芒喃喃自语。对着他的疑问，旁边代号为634号的人形摇了摇头，轻轻拍了拍590的肩膀。
【我只知道，我们要是再不离开，就要被之后过来的回收人员报废了。】
“回收人员”，这个词出自那些人类监工临走前的话语。大意是警告这些留下的铁路人形，如果不赶快找到下一份工作，就会被送去回收站报废。但他们已经在此地逗留数日，始终没有见到传说中的“回收人员”。
于是现在对590号来说这些回收人员并不令他恐惧。或许对他而言，就这样报销反而是一种不需要动脑的选择。想到这里…590号的头灯闪了闪继续说到。
【要是真的能被回收，也挺好，起码不用坐在这里思考该去哪。】
634号似乎对590号的回答并不满意，他转过身看向另外一位铁路人形，说出了自己的心声。
【我不想就这样被报废…你嘞，书呆子？】
被称作“书呆子”的612号铁路人形放下手里的书本，缓缓抬起了头。
【我在一本书里读到，如果你遇见了命中注定的那朵玫瑰，那么当你仰望星空的时候…会发现，满天繁星都是那朵玫瑰花的样子。】
被612号的话语所吸引，590号也转过身来颇有兴致的问道。
【玫瑰…是什么能破坏视觉模块的病毒吗？】
612号的头灯一闪摇了摇头。
【关于玫瑰我检索了下，是一种对人形无害的植物。】
对于612号的答复，590号若有所思的点了点头，但很快他又问道。
【那为什么能让星星变成玫瑰的样子？】
【我不知道，但我想找到答案。】
612号仰起头，看向漆黑的夜空。因为污染浓度过高，这里并不能看见星星，但听说很多年以前，这里的星星密集又明亮。但一直默默不语的634号似乎看出了612号的小心思，随即634号拉着590号步伐迅速的走向612号身旁。看着心事重重的书呆子，634号询问的语气显得有些沉重。
【所以你是打算要走吗？】
【我准备明天就启程，一路向西，去到华沙。】
【华沙在哪里？】
612号拿出了一份陈旧的地图，从他们目前所在的位置一路向西，几乎要横跨整个大陆，最后才能到达华沙。两人看着地图一时间说不出话来，但高速闪屏的头灯能证明他们内心的震惊。过了一会儿他们俩异口同声的惊问道？
【这么遥远！你这是打算沿着西伯利亚生命线走？】
【嗯，因为华沙是我能抵达的最远的一站。】
三人陷入了沉默，这时世界再一次只剩下呼啸的风雪声和枝头被雪压断的簌簌声。不知过了多久，634号打破了寂静开口挽留到。
【别走了…留下来和我们一起吧。太危险了，在人类的城市里面他们会对你做很可怕的事！你可能会对你看见的东西，感到失望的。】
【我知道…就算我能够乘上列车，去到华沙，我也大概率找不到我想要的东西…】
612号头顶的灯轻轻闪了闪，像是轻柔的眨眼，却又像离别时刻的伤感。
【但我还是想要去看看，毕竟我们生活的地方什么东西也没有。没有星星，也没有玫瑰。我希望我被回收的时候，能在夜空中，看见玫瑰。】
虽然看不出来表情，但是两人已经看出了612号如钢铁般坚定的决心。
【如果你已经想好了…】
两只手搭在了612号的肩上。
【那么，就让我们一起度过最后一个夜晚吧。】
———————————————————————————————————————
第二天清晨
收拾好了自己少的可怜的行李，612号准备踏上前往列车站的路途。这时，634号突然拉住了他的手。被这么轻轻一拉，612号回过头不解的问。
【怎么了？】
【612号这个送给你。】
634号将一个小包放进612号的行李里，612号知道那是634号工作闲暇时捡来的石头。看着那个小包他知道那是634号最珍贵的宝物。然而，现在634号将这宝物交给了自己，这是为什么呢？抱着这样的想法612号开口问道。
【你不是最喜欢这些石头了吗？为什么要给我？】
634号没有马上回答，而是帮612号背上了他的行李，当一切都打理完毕后…他才在612号身旁轻声说出了原因。
【因为我和590号准备去回收站接受报销了。听那些人类监工说，这些石头在外面很值钱的，你一定能用得上。】
一时间612号不知道该说些什么，默默的站立了许久他转过身头灯闪烁了几下。
【谢谢你，我会妥善保管的。再见了两位。】
【再见了，612号。】
612号独自朝着列车站的方向走去，在行进途中，他回头望去——590号和634号的身影小小的，有点像两节探出雪地的枯树桩，不同的是，等到明年春天来临时，他们再也无法苏醒了。
———————————————————————————————————————
…数天后，华沙中央车站。
612号背着行李走下列车，人们自然的涌向出口，朝着各自的目的地而去。只有612号驻足不前，他望向一边的乘务员，询问的语气都有些紧张。
【那个…您好…我有事想问您。】