第四编：项绫哀
厨房里漫着淡淡的柴烟，项绫哀坐在小凳子上，身姿微微前倾，弓腰低头，面前隆起一堆新鲜采摘的马齿苋，她试图将混杂附着的泥土与交织盘绕的杂草清理掉。当灶里的火焰略显微弱时，她会适时抬起头，往灶里添两根木柴，发出滋滋的声响。这些木柴是她半个月前从山上捡回来的，似乎还没完全晾晒干燥。
“今天轮到我们家了。”母亲简亦斓往在老旧干净的篮子里，整齐地码放了两个饭碗，稳稳当当地将它拎到项绫哀面前，交代道：“你去找代枫和恬菁，一起去禾嬷嬷家吧。”
顺着简亦斓的话音，项绫哀探过头凑近篮子仔细看去，不禁愣了一下，问：“这两条鱼，是我昨天跟鸿昭一起抓的么？”
“嗯。送给他们吃吧。”
项绫哀不禁微微侧首，目光定格在篮子里的饭碗上，脸上掠过一丝迟疑。
“怎么了？”
“我们自己也不够吃的，还把鱼送给他们吃。”
“他们年纪大了，要多吃一些好的。”
“所以我们就吃这个。”项绫哀抓起一把马齿苋，晃了晃，一些泥土随之洒落。
简亦斓沉默了片刻，走到项绫哀跟前，手轻轻搭在她的肩头。简亦斓的目光温柔而坚定，她轻声解释道：“相互帮扶是我们的传统。去吧，别多想。”
项绫哀撅了噘嘴，尽管有些不情愿，她还是拎起篮子，迈步踏出了门。不过，让她稍感宽慰的是，昨天她和展鸿昭一共抓到了五条鱼，现在还剩下三条，虽然个头不大。
刚走到希代枫家门口，正好碰见希代枫右手捧着一只小碗走出家门。她大方地把小碗放进项绫哀的篮子里。定睛一看，小碗里面盛了几块醇香的霉豆腐。紧接着，希代枫又伸出左手，在篮子里放了一颗鸡蛋。此时，濮恬菁也恰好从一旁走来，将盛有梅菜的碗放入篮子，同样也放入了一颗鸡蛋。
“你们说好了的么？”项绫哀有些惊讶，目光在两人之间流转。
“嘿，是呢。”希代枫笑盈盈地回答，一旁的濮恬菁也露出了会心一笑。
三人沿着蜿蜒的小径，朝着禾嬷嬷家的方向走去。刚下过一场小雨，天色显得有些阴沉，群山在雾气的笼罩中一片灰茫。村寨的道路因雨水浸润而变得泥泞不堪，每一步落下，都会留下深浅不一的脚印，鞋子上沾满了湿黏的泥巴。
路边错落有致地排列着几间老旧的房屋，几个老人手握蒲扇，围聚在一堵斑驳的土墙下聊天。几个活泼的小孩挥舞着蒲葵叶剪成的拍子，在一旁嬉戏和追逐蝇虫。不远处，一位面容沧桑的老妪正驱赶着一头母猪和三只猪崽，在路边寻找鲜嫩的草料。她似乎已经走累了，轻阖双目，倚靠在一块爬满青苔的大石头上稍作歇息。透过三棵橘子树望去，有一间破败不堪的房屋，在岁月与风雨的双重剥蚀下，屋顶早已凌乱不堪，不少茅草已被吹散飘落，露出参差不齐的檩条。一旦遇到下雨天，屋内便会漏水如注，但一直没有人去修理。一片菜地里，一个白须老翁佝偻着腰背，吃力地挥舞着锄头翻耕土地，不时掘出一两条肥大的蚯蚓。它们扭动着滑腻的身体，钻进新鲜翻开的土壤深处。河边的一隅，小女孩正慢条斯理地搓洗衣服。她用一条灰蓝色的布巾，紧紧包裹住还是婴孩的弟弟，稳稳地将他负在背上。尽管眼睛不好，但短发老妪还是一丝不苟地清洗着她刚刚采撷到的野果，每一颗果子都被她细心搓洗、擦拭。两个光脚小男孩悠然坐在田埂上，眼眸紧随着一头瘦削的牛，看着它安静地咀嚼青草。四个少妇每人拎了一两只野兔归来，其中一个人肩上挂着弓箭，脸上洋溢着满足的笑容。三个少年各背着一大捆新砍的木柴，步履稳健地走向炭窑，两位大娘正在那里聚精会神地照窑火。另一边，瘸腿大叔坐在矮凳上，眼神专注，双手灵巧地编织着箩筐。他的女儿则在一旁手持柴刀，小心翼翼地劈出一条条竹篾。
“你们知道吗？”希代枫压低了嗓音，眉眼间透着沉重。她向项绫哀和濮恬菁透露道：“冉谨棠的姥母，冉嬷嬷自杀了。就在昨天晚上，她在床头把自己吊死了。”
“啊？我昨天下午还跟她说过话呢……这么突然，人就没了。”听到这个消息，濮恬菁不禁瞪大了眼睛，惊愕地回应道。
希代枫微微点头，惋惜地补充说：“她今天早上才被家人发现。”
“一直以来，她身体都不太好，扛着病痛等死。”项绫哀接过话茬，面露悲戚之色。“我去过她家几次。她的生活单调乏味，每天就是坐在家门口，望着远方发呆，默默等待着日升日落，眼里没有一丝光彩。”
濮恬菁低头沉思片刻，轻声叹息：“嗯……想来，她选择了自杀，我不觉得意外。对她来说，死亡可能反倒是种解脱，只是有些悲哀。”
“她应该是最近死掉的第二个老人了。还记得那个做皮匠的雒翁翁吗？前些日子，他一大早就去了菜地除草，傍晚被路人发现时已经死在那里了。”希代枫顿了顿，补充说：“说是因为中暑猝死的。”
“嗯。我参加了他的葬仪。现场的人脸上看不到悲伤的表情，感觉都很冷漠。有个人还当场若无其事地谈论他的死亡，就像在闲聊日常琐事一样。”濮恬菁脸上浮现出不满之色。
“当生存变得艰难的时候，老人就容易被视为累赘。有些人希望他们早点死掉，甚至公然在大庭广众之下，无所顾忌地大声谈论这个事。”说着，项绫哀的目光投向不远处的山坡。一位白发老翁正步履蹒跚地从山坡上缓缓走下来，每一个动作都显得格外吃力。
良久，她们走上那个略显荒芜的小丘，来到禾藤步的房屋前。繁茂的杂草肆意生长，几乎淹没了通往房屋的小径。院子里零星种了一些瓜果蔬菜，但植株瘦弱矮小，叶片泛黄，显然是疏于浇水和施肥。屋檐下晾晒挂着一些野菜干和蘑菇，在微风中轻轻摇曳。抬头望去，屋檐一角悬挂着一张巨大的蜘蛛网，上面黏了两只被蛛丝包裹的蛾虫。地上杂乱地放了一些树根，上面附着一层黄色的泥土，像是某种药材。
此刻，禾藤步正缓缓挥动手中的柴刀，一下又一下地劈砍木柴。她深色的旧衣服有些变形，上面沾染了灰白的尘土。由于腰背疼痛，她每砍几下就要停下来休息一阵。
希代枫朝着禾藤步大声呼喊了两声，声音在空气中回荡。禾藤步微微一顿，徐徐转过头来，一脸疑惑地望着三人。她直起微驼的背脊，静静等待访客快步走近。当她们的身影近在咫尺时，她迟疑了一下，随后抖落了一身疲倦，脸上绽放出了明媚的笑容，说：“你们又来了。”话音未落，她热情洋溢地伸出布满老茧的双手，拉着禾藤步和项绫哀，邀请她们一起进屋。
她的丈夫庹崛冈安静地坐在门槛后面，身形佝偻，发色银白，脸上的胡须短而杂乱。他左手紧紧握着一根开裂的木棍，手上和脸上沾着灰黑的污垢，看起来像是好多天没洗过了。庹崛冈闻声仰起头，堆满皱纹的脸庞漾起了和煦的笑容。他微微起身，挥了挥手，招呼她们进屋。庹崛冈手上的皮肤粗糙，布满了老茧，指甲缝中满是黑泥。
甫入房屋，一股淡淡的柴烟味扑鼻而来。微弱的光线透过狭窄的窗户和门框照射进来，屋内显得有些昏暗，却也因此平添了几分静谧。环顾四周，寥寥无几的简陋家具已经褪去了昔日的颜色，留下了磨损的痕迹，表面闪烁着温润的光泽。墙角摆放着一个光滑的石臼，似乎是用来磨碎药材的。墙上挂了一副破旧的渔网，上面残留着几根干枯已久的水草。
项绫哀从篮子里端出四只碗，拿出两个鸡蛋，摆放在已经被虫蛀出了许多孔洞的老旧木桌上。
禾藤步见状，满心感激地连连点头致谢。她亲切地挽起庹崛冈的胳膊，把他搀扶到桌旁坐下，用木勺搅拌了一圈饭菜，舀起半勺饭菜送进庹崛冈的嘴里。那一刻，项绫哀从她眼神中捕捉到了一丝宠溺和关爱。
禾藤步一边耐心地给庹崛冈喂饭，一边说：“他呀，得了很多病，只能吃一些自己挖的草药，但一直没有见效。他的眼睛也不太好了，看东西就像隔着一层纱雾，全然离不开我的照料。就在今天早上，他还摔倒在地，结果就只能躺在地上，直到我赶来扶他起身。”
三人围坐在旁边，低声细语地交谈，注视着这两位相依为命的老人，津津有味地吃饭。
“唉……”禾藤步发出一声叹息，“我们老了，走个坡路都难。先前孩子没去打仗的时候，还能帮家里种一些稻米，喂养两头猪。自从他走了以后，日子变得愈发艰难。我们身体实在吃不消，就只能在这院子里种一些菜了，但也种不好。”禾藤步用那双充满感激的眼睛深情地看着眼前的三人，继续说道：“多亏你们这些人，好心送一些吃的过来。”
临别之际，禾藤步特意拿出几颗蒜头，塞进她们每个人的手中，满脸笑容地说：“我们也没什么剩下了。这蒜头是我们自己种的，带回家尝尝吧。”
回到庄园，阳光透过树枝的缝隙洒在院中，斑驳的光影轻轻摇曳。简亦斓正坐在老榆木长凳上，正专心致志地剥开一个皱褶干老丝瓜的表皮，试图从里面找出饱满的种子。项绫哀在房屋门口驻足了片刻，心中略带犹豫。她轻轻地抿了抿嘴唇，最终还是轻步走向简亦斓。她把禾藤步给她的蒜头放在桌子上，站在简亦斓一旁，轻声说道：“母亲，我感觉不好，无法释怀。”
简亦斓抬起头，停下手中的动作，看了一眼那个蒜头，然后目光注视着项绫哀，关切地问：“怎么了？是什么事情让你这么困扰？”
项绫哀沉默了少顷，仿佛在整理纷乱的思绪。她微微仰起头，深吸了一口气，用低沉忧郁的语调说：“自从很多人被重生城的大司主征召走，组成军队去抵抗微笑城军队的攻击，村寨就变得冷清了许多。失去青壮男丁的老人，日子变得愈发困苦。每每见到他们蹒跚的身影，无助的眼神，我就会想伸出援手。但我发现，我帮不了那么多人，也不能让他们真正摆脱困境。”她有些哽咽，“我明明知道这个问题存在，明明看得也很清楚，但却又不知道怎么办，感觉无能为力。这种深深的挫败感和失落感，让我很煎熬。”
简亦斓放下手中的丝瓜和种子，轻轻拂去木凳上的微尘，拍了拍身边空出的位置，示意项绫哀坐下。项绫哀顺从地坐在简亦斓身边，凝视着简亦斓的眼眸，寻找安慰和解答。
“我明白你的感受，那的确是种难以言喻的挫败感和失落感。你因他人的困苦而心生悲悯，说明你善良又敏感。”简亦斓放慢了语速，语气更加恳切。“不过，你要明白，人生百态，各有各的艰难坎坷，不是所有问题都能得到解决。这很正常。这个世界太大，人太多。一个人的力量终究有限，帮不了所有人。我们时常会觉得，自己像是置身于激流中的一叶扁舟上，纵使竭力划桨，但面对汹涌澎湃的波浪，便会显得渺然无力。”
“我真的希望能为他们做些实实在在的事情。只不过，好像无论怎样努力都显得微不足道，甚至无济于事。”项绫哀微微垂下眼帘，泪水在眼眶中打转。“我又不甘心就这样放弃，总希望能找到解决问题的办法，哪怕只能尽一份微薄之力，但却始终未能如愿。我感觉自己好像陷入了漩涡，无法自拔。”
“千万不要自责。”简亦斓握住项绫哀的左手，仿佛在用掌心传递着慰藉和力量。“有些事情确实超出我们的掌控范围，不是所有事情都能够通过努力来解决，我们也不能总是期待甚至苛求自己去承担所有的困难与挑战。不要让这种挫败感像枷锁一样困扰你。”
“我很难接受自己的无能为力和束手无策。”泪水从项绫哀的眼角渗出，悄然滴落在衣襟之上。
简亦斓轻轻拍了拍项绫哀的肩膀，目光变得更加温柔。“你得接受现实，承认自己能力有限，而不是一味地挣扎和纠结。这是你成长的必经之路。当然，接受现实也并不等同于放弃，而是要让自己从无力感中解脱出来，更好地面对未来。你的善意和付出，虽不能让那些老人安乐终老，但无疑会为他们增添一抹温馨的色彩，带来片刻的幸福。即使最终结果不尽如人意，至少那心意和行动本身就已经很有价值了。”