我回城后不到半年，我姥姥就突发疾病去世了，永远地离开了我。听我妈他们说，我姥姥是因为思念我过度，忧思成疾，加上年岁已高，所以才离开了我们。但我猜想，也许我姥姥早就知道自己命不久矣，知道自己不能再照顾我了，所以当时她才会那么狠心、那么决绝地把我“赶走”。

我没有去参加我姥姥的葬礼，因为我爸妈说，孩子太小的时候，体弱，魂未定，如果去参加葬礼的话，可能会被“阎王爷”索去了魂魄，还可能会被亡故之人的魂扑了身，得上“失魂症”，轻则生一场大病，亦或变成疯子、傻子，重则丢掉性命。所以我爸妈没有让我和我姐参加我姥姥的葬礼，我姥姥的死，对我而言，不过是从别人口中说出来的一句话，说“她死了”。

光靠一句话，就想让人相信像“死亡”这样的大事，对于孩子而言，是很难的。因为我不知道到底什么是死，死了又是怎么一回事。我只知道，我姥姥不在原来的那个家了，不在那个大大的院子里生活了。

所以我姥姥的死，并没有带给当时的我太多的悲伤，甚至我连哭都没有哭一声，只是随着人们不断地告诉我“她死了”，我从大人们悲痛的表情中知道，“死了”，应该是一件让人伤心的事，而人们到底为什么会伤心，我却还是不懂......

知道姥姥的死讯后，那几日，我总是做梦梦到她，梦到她抱着我跟我说话的样子，梦到她把热乎乎的烤白薯掰下一小块喂到我嘴里的样子，梦到我拔了大黄的毛所以她在院子里追着我打的样子，梦到她因为我掉进河里弄了一裤腿子泥训斥我的样子......虽然那时的我，不知道悲伤是什么，但是我似乎开始懂了，“思念”是什么......我经常抓着空气，口中喊着“姥姥，姥姥”，从梦中醒过来，我希望她不要离开我的那份情感似乎比刚回城的时候更加浓烈了......

有时候我想，也许我在大山里的那些年，大黑其实并不是我真正的“守护神”，我姥姥才是。也许她才是上天派下来保护我的神，因为正是由于她对我的养育、关心、照顾、保护，才让我得以徜徉肆意、逍遥自在地活过了那么多年。现在，她的使命完成了，所以她走了，回天上复命去了。我不知道她回去后，“玉皇大帝”会对她完成使命的情况给予怎样的评价，但她永远是我心中最完美的人。

小的时候，有一次邻居家的一个姥爷去世了，那家人哭哭啼啼了好久，感觉我每次在道儿上碰到他们中的一个谁，那个人的眼眶都还是哭肿的，眼泪都还是新被风吹干的。出殡的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，唢呐声冲入云天，我扒在大门口偷偷地伸出脑袋想仔细看看这个大场面，却被我姥姥疾声厉色地喊了回来。我问我姥姥，人死了，是什么意思？

我姥姥说，“人死了，就是上天堂了。”