而大毛的女友，也在这个时候找到了家乡的工作。她即将离开大毛，回到那个熟悉的地方。

在一个宁静的夜晚，女友轻轻地依偎在大毛的怀里，眼神中满是不舍。她轻声说道：“大毛，我要走了，我真的很舍不得你。”大毛紧紧地拥抱着她，声音有些沙哑：“我也舍不得你，可是我没办法改变这个事实。”女友抬起头，看着大毛的眼睛，温柔地说：“我知道你很难过，所以这一个月我会答应你所有的要求，我想让你开心。”大毛的心中一阵感动，他抚摸着女友的头发，说道：“谢谢你，亲爱的。”

在这一个月里，大毛仿佛想要抓住最后一丝温暖，他尽情地释放着自己的情感。然而，尽管他在身体上尽情地“输出”，内心却似乎并没有感受到预期的快乐。

有一次，他们一起在公园里散步。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。女友挽着大毛的胳膊，脸上洋溢着幸福的笑容。大毛看着女友，心中却涌起一股莫名的悲伤。他知道，这样的时光很快就会结束。女友似乎察觉到了大毛的情绪，她停下脚步，转过身来，双手捧着大毛的脸，认真地说：“大毛，不要难过，我们虽然要分开了，但我们的心永远在一起。”大毛点了点头，眼中闪烁着泪花：“我知道，可是我还是很害怕失去你。”女友轻轻地吻了吻大毛的额头，安慰道：“不要害怕，我们都要勇敢地面对未来。”

夜晚的月光透过窗户洒在他们相拥的身影上，却无法照亮大毛心中的阴霾。房间里弥漫着一种复杂的情绪，既有对即将到来的分离的恐惧，又有对未来的迷茫。大毛紧紧地拥抱着女友，仿佛想要将她融入自己的身体，可他却能感觉到，女友正在一点一点地从他的指缝间溜走。

一个月的时光总是短暂的，如同白驹过隙，转瞬即逝。女友离开的那一天，天空飘着蒙蒙细雨，仿佛也在为他们的离别而哭泣。大毛默默地站在车站，看着女友拖着行李箱渐行渐远的背影，心中仿佛有一块巨石压着，让他喘不过气来。

女友走到大毛面前，眼中满是泪水。她紧紧地握住大毛的手，声音颤抖地说：“大毛，我要走了，你要好好照顾自己。”大毛强忍着泪水，点了点头：“你也是，到了家乡要给我打电话。”女友松开大毛的手，转身走进了车厢。大毛看着列车缓缓启动，他的泪水终于忍不住夺眶而出。他的眼神空洞无神，仿佛灵魂也随着女友的离去而离开了他的身体。