她用自己的双手，一点一滴地构建起这个小家的温馨与幸福。尽管生活清苦，但她的心中充满了爱与希望。

然而，命运似乎总爱捉弄有情人。当孩子们渐渐长大，母亲却不幸患上了精神力衰竭，这个消息如同晴天霹雳，击垮了这个本就脆弱的家庭。

面对高昂的医疗费用和日益恶化的病情，父亲的态度发生了翻天覆地的变化。他不再是那个温柔体贴的丈夫和父亲，而是变得冷漠而决绝。

在现实的压力下，他果断选择了抛妻弃子，甚至卷走了全部的财产。

让母亲心寒的是，那个曾经许下海誓山盟的丈夫，在关键时刻选择了逃避。他留下的，除了冰冷的背影和无尽的失望，还有他抛下的两个孩子，她们两个不解与惊恐的眼神。

母亲强忍着泪水，不愿让施问之、施华之看到她脆弱的一面，她用自己的坚强为孩子们在垃圾区撑起了一片小小的天空。

因为母亲患上了精神力衰竭症，社会上很多工作无法正常参与，只能沦落到垃圾区，而施问之和施华之就在这样的地方长大成人。

最终，母亲也在病痛中走完了她的一生。她的故事像一首未完成的诗，留下了无尽的遗憾与叹息。而那个曾经誓言要与她共度风雨的男子，却早已消失在了人海之中，成为了她生命中永远的过客。

所以当施华之看到小说里相依为命的好朋友，施华之好像看到了自己与姐姐。

而那位年轻的琼希面临的精神力衰竭，她好像有点像看到了自己母亲。

不过母亲并没有望着窗外的常春藤数着叶子何时落尽，而是计算着两个孩子什么时候能长大成人。

哪怕遭受着精神力无时无刻流失的痛苦，母亲也没有选择放弃自己。

就像病入膏肓的琼希，眼看着最后一片未落的叶子，撑到了痊愈。母亲靠着对两个孩子的爱，硬撑着没有选择放弃自己的性命。

可是当施华之看到最后一段，没忍住落下了眼泪。

“头天早上，门房发现他在楼下住房里，痛苦而无奈，鞋子和衣服都湿透了，冰冷冰冷的。大家都无法想象，这么可怕的夜晚，他会去过哪儿呢。

后来他们发现了一盏亮着的灯笼，一架拖动了地方的扶梯，一些散乱的画笔，以及一块调色板，上面调着绿黄两种颜色——瞧瞧窗外，亲爱的，墙上最后的一片藤叶，在风中纹丝不动，你不觉得奇怪吗？

哎呀，亲爱的，这是贝尔曼的杰作——那天晚上最后一片叶子掉下的时候，他画上去的。”

母亲也似这位贝尔曼老画家一样，生命的最后一刻希望成全两个孩子的光辉未来。

母亲早就放弃了继续服用延缓精神力衰竭的药物，所以她的身体日渐消瘦，脸色苍白如纸，那双曾经闪烁着光芒的眼睛，最后却布满了疲惫。

病痛像是一只无形的野兽，日夜撕咬着她的身体，让她连喘息都变得异常艰难。

在母亲的供养下，姐妹二人最后终于离开了垃圾区。

母亲的生命也永远定格。她的笑容、她的泪水、她的喜怒哀乐、她的梦想与追求，都化作了永恒的记忆，镌刻在时间的长河之中。

母亲的灵魂或许已飘向了更广阔的天地，继续着它未竟的旅程。