郑泽生坐在电脑前，盯着屏幕上的新闻，心中一阵沉重。屏幕上，新闻主持人面色凝重地报道着一个足以震撼全球的消息：米国航天局（NASA）发现了一颗巨大的陨星，正朝地球飞来，轨道推算显示，它有极大的可能与地球发生碰撞。

“我们已启动紧急观测和防御计划，目前陨星的撞击时间预测在三周内。”新闻中，米国的发言人脸色冷峻，宣布了即将召开全球紧急会议，商讨解决方案。

“距离灾难发生只有21天了……”郑泽生心头一沉，虽然他早有心理准备，知道灾难无可避免，但这次公开的宣布让他感到一股无形的紧迫感。时间不多了，而他周围的朋友、家人甚至社会的大多数人，仍然毫无察觉。

米国的新闻迅速传播开来，全球各大媒体纷纷转载这则震惊世界的消息。各国政府也相继发表声明，呼吁民众保持冷静，强调各国科学家正在密切关注事态进展，尚未确认陨星一定会与地球相撞。

然而，社交媒体上的恐慌却不可避免地蔓延开来。人们纷纷讨论着陨星撞击的可能性，猜测灾难是否真的即将降临。一些悲观的声音开始浮现，部分民众开始囤积物资，甚至有极端的谣言宣称世界末日即将到来。

米国政府宣布将在未来几天内举行一次全球紧急大会，邀请各国政府首脑、顶级科学家以及航天技术专家共同参与，商讨如何应对这颗可能毁灭人类文明的陨星。拦截、偏转轨道或爆破陨星等方案被一一提出，但没有一种解决方案是完全保险的。

郑泽生关掉了新闻，内心的焦虑感迅速攀升。他知道，虽然全球会议或许会提出应对方案，但他了解得更为清楚的是——这颗陨星并不是灾难的真正源头。即将到来的，远比这次陨星撞击要可怕得多。

时间越来越少，他必须再次警告身边的人，无论他们是否相信，都要尽快为灾难做好准备。他拿起手机，打给了舍友钟学强。电话很快接通，钟学强的声音传来：“泽生，今天新闻你看了吗？米国那颗陨星的事儿，网上都炸了。”

“我看了，”郑泽生声音低沉，“正是因为这个，我打算再提醒你一次，虽然现在看起来还没那么严重，但你必须认真对待，灾难真的要来了。”

电话那头的钟学强沉默了片刻，才开口道：“你说的准备，是指物资吗？”

“对，食物、水、药品、照明设备……这些都是最基本的，你还需要准备一些能用的工具和自卫的东西。我之前已经提过几次了，但现在形势已经很明显，没时间再犹豫了。”郑泽生努力压下内心的紧迫感，尽量让自己显得冷静。

钟学强叹了口气：“好吧，我会认真考虑的。这次新闻说得很严重，我也开始担心了。”

郑泽生点点头，挂了电话，接着拨通了另一个舍友张永川的电话。他依然用同样的语气提醒道：“我知道你可能觉得还没到最糟糕的时候，但剩下的时间不多了，你必须提前做好准备。”

张永川沉默片刻后说：“我知道了，这次我不会再拖了。谢了，泽生。”

挂断电话后，郑泽生的思绪还在飞速运转。他知道，光靠提醒是远远不够的，他必须想办法确保舍友们真正行动起来，尽快囤积物资。

当天晚上，郑泽生把三位舍友都叫到宿舍，开始细致地给他们列出一份详细的物资清单。