他们只会在彼此转身、留下背影的时候，才会以一种关心、体谅的目光注视着对方，又生怕这样的做法过于女性化，所以时刻提醒自己抑制情绪的滋生。

北方的环境大抵如此，比起语言，他们更擅长不作声的行动。

所以，像是现在为老崔准备好他生前爱吃的一切饭菜酒水，是6年来陈寅牢记在心的雷打不动。

他应18岁，在北方，人们会说他是毛岁20，因为他是3月生的，生日大，虚岁也就大。他已经可以随意抽烟、喝酒，即便尚且年轻的他无论在哪里都没有什么话语权。

就像是老崔，他们那个年代的人，都习惯了日复一日的劳作，命运给他们什么，他们就接受什么。

而陈寅身为死者家属，在强大的资本面前，他的发声，如同是沉默的海啸。

这一刻，他仍旧是沉默地注视着老崔的遗照，他已经第5次拿起手里的酒盅，这一次，又自己倒满了。

直到傍晚7点，门口传来推门铁门的声响，班泯跑了进来。

大概是多日没有见面，在看见陈寅的那一刻，班泯的脸上出现了少见的喜悦，可餐桌上的气氛令班泯的笑容几乎瞬间褪去，他顺着陈寅的视线看向灵位前头，发现摆满了饭菜，还有一个纸杯蛋糕。

“师父的生日。”陈寅邀请班泯说：“过来陪我坐坐吧。”

班泯的表情有点尴尬，觉得自己两手空空很难堪，但他的确不记得今天的日子了，索性陈寅不会计较这些，他就默默地走到餐桌旁坐了下来。

4.

老崔从22学大学毕业后，就一直在长钢企业里做财会。

他学历高，是那个年代为数不多的全日制大学本科生，还是学会计专业的。他本可以留在大城市博得生存的一席之地，但他作为工人的受一辈子穷苦的父母希望他能回到县城光宗耀祖，说白了，也是想要他反哺。

于是他选择了分配，回到老家，做一名朝六晚八的钢厂里的会计，过着县城普通人会艳羡的体面工作，实际上，却是冷暖自知的清贫。

他的学生时代并没有什么特别稀奇的画面，普通的个头，普通的长相，普通的性格，除了高考时是全市的理科状元，那是他人生唯一的高光时刻。

其余的人生，都是活在曾经的光环之下，就连妻子选择嫁给他，也是因为“你可是曾经的理科状元啊”。

他结婚很早，23岁，结婚当年妻子就怀孕了，他总算能给父母一个交代。可惜生的是女儿，重男轻女的父母不满意了好一阵子。最后是妻子以闹离婚来作威胁，此事才告一段落。

那时候的二胎政策还没开放，可后来想想，就算赶上好政策，他也生不起，更养不起。

女儿身体不算好，总是闹毛病，几乎花尽了家里的积蓄。岳父岳母总嫌弃他是个书呆子，明明做着会计那么好的工作，却始终赚不到钱，只能靠微薄的工资度日。

妻子倒是温柔贤惠的，谅解他的内向与不善言辞，哪怕他总是扮演着单位软柿子的角色。

所以，对于老崔的死，大家也只是会摇头晃脑地评判一句“他太软弱了”。

40几岁的中年男子，失去妻子，失去女儿，老人也不在世，只有一个养子，这样的人即便是死了，也没人会追查下去。

更何况，在许多文件的混搅下，身为养子的陈寅也的确签署了长钢企业拿给他的那一份“放弃赔偿协议”。

他当时还小，只有12岁而已，根本不知道摆在面前的文件到底是什么，且当时老崔才死去3个星期，他还没有从悲伤中走出来，也就没有去怀疑坐在面前的那对夫妻。

他们看着是那样亲和、面善，谁会去怀疑他们真实的目的呢？

哪怕在事情过去了很久之后，在陈寅14岁的时候，他开始意识到事情不对劲，甚至去寻找起老崔曾经的同事——会计助理，何秘书。

厂里的人都叫她小何，打从老崔做会计开始，她就一直是老崔的助理。

5.

小何全名叫做何想南。

她这个人，一直都不太顺。

她有两个姐姐，在那个时候，超生是犯法的，所以她的两个姐姐都没有上户口，就连她，也是到了十八岁才不得不赶快办了个假户口。而为什么要生这么多呢，从名字就能知道了，她爸想要个男孩。

何来南，何如南，何想南，可惜生到最后，已经养不起了，终究还是没有圆她父亲的心愿。以至于她爸年过七旬了，也还是会整天唉声叹气地对她大姐说上一句：“要是你是个男孩就好了，哪里还用生你那两个妹子？”

女孩在她的那个家庭里，真是显得多余。

她的父母根本不懂得日复一日的，维持着爱与关心，更不可能亲手下厨再把屋里打扫整洁，因为他们是务工人员，他们要拼命打工赚钱来维持整个家庭的运转，所以从小时候开始，小何就希望自己赶快长大嫁人，她想有一个属于自己的家，她想要好好地经营自己的家。

她在22岁那年就火急火燎地结婚了，原因也很简单，怀孕了，挺着八个月大的肚子完成了婚礼，简单的酒席，稚嫩的新婚夫妻，但是却是小何梦寐以求的生活。

也是她全家人艳羡的生活。