在一个贫穷的农村家庭，父亲和奶奶为了钱，将母亲配了冥婚。母亲难产去世后，刚出生的妹妹被视为赔钱货而遭惨死。头七那天晚上，母亲的鬼魂出现，眼中充满恨意。妹妹的鬼魂也来找父亲报仇，将他的肠子扯下并塞进奶奶口中。村里有个治疗难产的秘方，但因为产婆的话，家人决定放弃母亲。当婴儿的哭声响起时，所有人都冲向婴儿，完全不顾及仍在牛背上的母亲。

她身上依旧穿着平日里那件破旧不堪的衣服，血迹斑斑，顺着腿滴滴答答地流下来。头发乱糟糟的，仿佛被狂风肆虐过一般。她的眼睛和嘴巴都睁得大大的，充满了不甘与痛苦。

我伸出手，试图合上她的眼睛，但无论如何努力，那双眼睛始终无法闭上。

娘是爹花钱从外面买来的，听说她曾经读过很多书。刚来的时候，她身体健全，然而后来，因为逃跑了两次，被爹无情地打断了腿。

"一个婆娘，读那么多书有什么用，还不是得给我乖乖生儿子。"爹的话时常在我耳边回荡，让我感到无比愤怒和无奈。

每每提及此事，爹爹的脸上总是流露出一种难以言喻的自豪感，而奶奶则大多时候会附和着爹爹，一同谴责娘不守妇道，害得家中多了一个累赘。为了弥补这个损失，他们与村里的其他人家偷偷地做起了一些交易。虽然我不知道具体的交易内容是什么，但我清楚地记得娘怀孕时总会有人送来鸡蛋、肉食等食物，但弟弟出生后，我甚至还来不及见他一面，便被人抱走了。

再次怀孕后的娘，身体越发消瘦，整个人看起来像是被一层薄薄的人皮包裹着，仿佛一阵风就能吹倒。她依旧喜欢坐在院子里的槐树下，手中拿着一根细细的树枝，不厌其烦地教我认字，一遍又一遍地叮嘱我，长大后一定要走出大山，去看看外面的世界。然而，那时的我总是心不在焉，对娘的话充耳不闻，总觉得日子还长着呢，总有一天可以实现娘的愿望。可我万万没有想到，娘竟然如此突然地离开了人世……

娘难产而死之后，他们并没有立刻将她下葬，甚至连灵堂都没有设立。她的尸体就这样静静地躺在院子里，无人问津，仿佛被整个世界遗忘。

那些鸟儿飞落在娘的身上，啄食着她的肉体。我心痛不已，但却无能为力。我只能默默地站在娘的身旁，尽力驱赶着飞来的蚊虫。

爹叫了我好几次，让我回屋去休息，但我倔强地站在那里，不愿离开娘一步。我想守着她，陪她度过最后一段时光。

奶奶一大早就出了门，直到中午还不见踪影。我不知道她究竟在忙些什么，但心中总有一种不好的预感。

午饭过后，村东头的李奶奶一家人抱着一个小婴儿来到了我家门前。他们用力地敲打着门，声音中带着愤怒与不满。

"这就是你们家说的儿子？把钱和东西都给我吐出来！" 李奶奶怒声喊道。

她的嗓门很大，如同高音喇叭一般，吓得小婴儿哇哇大哭。爹瞥了一眼，却满不在乎地推搡着李奶奶。李奶奶的儿子一看，顿时不干了，他瞪大了眼睛，怒发冲冠，立马与我爹撕扯起来。

"你们家说保证是儿子，我家才给那么多钱！现在好了，你们竟然想用一个女娃子来糊弄我们！这不是欺诈吗？" 李奶奶的儿子气愤地喊道，声音震耳欲聋。

他用力地抓住我爹的衣领，满脸怒气冲冲："今天必须给个说法，不然没完！"

爹被李奶奶的儿子抓住，一时间有些不知所措，但他还是强装镇定："生男生女又不是我说了算，谁能知道肚子里怀的到底是什么呢？"

"少废话！" 李奶奶的儿子怒吼

“我和老张家都是儿子，怎么到你家就成了女儿。我看一定是你家做了什么伤天害理的事遭了报应，害的我家狗蛋他娘也没了。”

“我还没去找你们家算账呢，你们家倒是先来了。”

争吵声越来越激烈，甚至引来了周围邻居的围观。人们议论纷纷，但却没有人上前劝架。

在混乱中，双方互相指责对方，情绪激动得难以控制。他们开始互相推搡、拉扯，试图用暴力解决问题。

就在这时，不知是谁突然用力一推，妹妹被重重地摔倒在了地上。她发出了一声尖锐的喊声，这让在场的人都吓了一跳。

紧接着，原本哭闹不停的婴儿突然安静下来，啼哭声戛然而止。整个场面瞬间变得异常安静，所有人都愣住了。

几人似乎也短暂地恢复了理智，停止了撕扯。爹故意大声嚷道：“快把你们家的赔钱货带走，真晦气！”以此来掩饰自己的心虚。李奶奶家见爹关上大门后不再有其他举动，但却没有把妹妹带走。

两家大人就这么站在门口看着妹妹躺在地上一动不动，没有一个人愿意上前查看一下妹妹的状况。而此时的我，一心只想出去看一眼妹妹，却被爹一把拖进屋内并反锁了起来，任我如何哭闹都不予理睬。就这样，我一直被困在房间里，直到奶奶回来后才被放出来。

奶奶一到家，脸上就洋溢着喜悦之情，似乎遇到了非常开心的事情。当她听到爹和爷爷说起李奶奶家的事情时，并没有生气或恼怒，反而拿着一些东西，与爹和爷爷一同前往李奶奶家。