“从小到大，没有小朋友愿意跟我玩，一直都是牛牛陪着我。陪我回家，陪我爬树，哄我睡觉……”

抱膝蹲着的小女孩额头上冒出细细密密的汗，脸颊泛起不正常的红晕。

张小巴意识到不对劲。

“爸爸没有错，我知道的……是因为妈妈生病了，是因为我要上学……”

小女孩的声音越来越虚弱，下一瞬突然软了身子倒下去。

张小巴赶紧奔过去试图接住，也不知道以他这个小身板儿能不能接稳，至少做个缓冲吧。

一道黑影比他更快，在小女孩倒地的前一刻垫趴在了她下面。

“牛牛……”青青感觉到一种熟悉的触觉，双眼紧闭，呼吸急促，把脸深深埋进人类肉眼看不见的黑影里，“对不起……”

“快叫人！”老牛着急地对张小巴说。

张小巴扯开了嗓子，“汪——汪汪汪——”

大叔听到声音赶来，眼睛好像更红了，带着鼻音诧异地问，“哪来的狗叫得这么凶？青青没事吧……”

看见无知无觉倒在地上的小女孩，双手一抖。

……

小房间里，刘文旁边躺了一个八九岁的小女孩。两人都闭着眼睛，一个面色苍白，一个面色通红，俨然一对难兄难妹。

妻子重病，好不容易才在片刻喘歇中睡着，大叔不想让她为女儿忧心，无法只能让刘文挪挪位置了。

两个房间，躺了三个病人，现在整座房子里只有大叔一个健康人。

小女孩额头上敷了一块冰毛巾，大叔不停拿布沾了温水拧干，帮她擦干手脚和身上的汗。

“怎么会发烧呢？爸爸怎么能连你发烧都没发现呢……”他吸了下鼻子，出去为女儿拿退烧药。

老牛在窗外静静看着床上的小女孩。

张小巴想了想，迈着小短腿走了出去。

一牛一豚站在树荫下，萧瑟的秋风吹乱了张小巴黄褐色的毛毛。

“这户人家是你的主人吧？”

“嗯。”

张小巴仰头看着比起他高太多的老牛，“他们的家庭情况不太好。你的小主人……很伤心。”

老牛沉默许久，“她昨天在这棚子外待了一晚上。”

他趴下身子，“上来吧，看你一直仰着脖子就累。”难为了这么短的脖子……

“那就却之不恭了。”水豚爬上老牛的背，老牛站起身，又是一阵秋风掠过，黄毛乱舞，水豚仍稳稳地立在上面。

老牛摆着细长的尾巴，抬头望了眼高阔的天空，缓缓开口，“我在这个家待了很久很久，一开始这个家还没有小主人，我来到这里是为了帮两个主人分担农活。”

“我亲眼看着男主人亲手为我打造了这个棚子，在这里年复一年地生活。他们对我很好，我不像别家的牛那样动不动就被主人驱赶、喝骂。他们闲暇时就会来这里帮我洗澡、驱虫，和我聊天说话，或者牵着我去外面遛弯。”

“他们是一对很恩爱的夫妻。后来小主人出生了，不知道为什么，从第一次见面她就格外亲近我。人类刚出生时，真的是很小很小一团，软软的。我总怕一个不小心会弄伤她。”

“小主人没事就喜欢来找我玩。后来两个主人外出干活时，就会把她放屋后面，让我看着她。我看着她从一个小团子慢慢长大、上学。”

一片落叶落下，被老牛一个摆尾甩走，然后被风裹着旋转飘荡，最终在水豚头上安了家。

“这是一个很幸福的家庭，从来没有争吵。但是在人类世界，这大概是一个很贫穷的家庭。”

“小主人很少有新衣服，脚上的鞋总是穿得很旧，大部分时候是不合脚的。所以我总是不舍得她走路，经常像这样让她到我的背上来。”