那双褐色眼眸，在碑上停了很久。

那里没有怜悯。

怜悯需要隔着一段距离，看另一个族群受苦。

可这些人已经不再只是“人类”。

他们有自己的名字，有等不到他们回去的人，也有此刻替他们坐在这里、替他们看完这座碑的人。

少挚看着那些沉默的脸，心底浮起一种他从前不愿承认的理解。

入院这些年，他与他们同席、同行，听过他们说笑，也看着他们一个个变成碑上的名字。

或许连他自己都没有察觉，那个曾经只看见“人类”二字的少挚，已经在不知不觉间，记住了其中一个又一个人。

这一回，他没有将人类的悲伤隔在自己之外。

长乘坐在他身侧，一身坎宫黑袍，广袖安静垂落。

额前那缕散发垂过高挺的鼻梁，黑袍将他平日的温和压得更深，只有丹凤眼下的疲惫仍然藏不住。

碑上的许多名字，他早已在伤亡记录中看过。

有些人的死讯由他亲手核验，有些卷宗上至今还留着他的批注。

这样的事，长乘见过太多次。

他在学院中一世一世地来，也看着别人一世一世地走。

有些人死后魂归天地，有些人隔了许多年，又带着新的姓名、新的父母与新的一生回到世间。

可转世从来不是把一个人原样还回来。

轮回也从来不能抵偿死亡。

同一缕魂再回人间，会有新的姓名、新的父母，也会重新爱上与旧日毫不相干的人。

前世曾与你同桌吃饭的人，来世即便从你面前经过，也未必会再看你一眼。

人身难得。

难的不只是投生为人。

更难的是此刻是此刻的这个人、这一世、这一日、眼前这一群人，只会有这一次。

长乘明白这些道理，已经明白的太久太久了。

可明白，并不能让碑上的名字少一个。

他看着那二百零六个人名，眼底的疲惫又深了一层。

同一刻，迟慕声也认出了这块碑。

他看见黑石从太极双鱼之间升起时，整个人便愣在了原处。

怎么又有一块？

哀牢山以后，怎么还会死这么多人？

他像陆沐炎一样，以为他们已经从最坏的地方走出来了。

他们在梵净山里只过了几日，外面的人就在这两年中一日一日地活，一场一场地追，一次一次地死人？

上一次太极双鱼打开，黑碑从地底升起时，上面也曾出现过一行字。

（巽）大高——雷法反噬。

时隔两年，他仍记得那行字落在什么位置。

眼前的碑文渐渐模糊。

迟慕声一瞬间想起的，就是高速上的大高。

大高单手扶着方向盘，借前方坡势一脚踩下油门，整辆车从迟慕声头顶飞了过去。

车底的黑影压过挡风玻璃。

天光暗了一瞬。

迟慕声的脸也跟着黑了。

沐炎却只轻飘飘解释了一句：“哈哈，大高师兄只是喜欢开车。”

喜欢开车，就能从职业车手头顶飞过去？

他这个世俗意义上的F1大满贯，当场受到了前所未有的羞辱。

后来他靠在服务区的车窗边，越想越崩溃，哭着哭着竟还睡着了。

车窗原本关得严严实实。

睡着不久，却自己降下来一道窄缝，留了些新鲜空气进来。

迟慕声以为是自己迷迷糊糊碰到了车窗按钮。

只有那日悬在高空的少挚知道。

那道缝，是他隔着云层替迟慕声留下的，但少挚也确实留下了极其鄙夷的目光。

迟慕声又想起长乘院后的菜地。

大高蹲在豆角架中间，裤脚和鞋面全是泥。

他的圆框眼镜总往鼻尖滑，镜片后那双眼睛质朴又认真，查看一根豆角的神情，比旁人检查法器还仔细。

他种出来的豆角又长又直，藤叶也厚实。

入夏以后，一茬接一茬地往下结，一串比一串饱满，压得竹架东倒西歪。

小宽摘都摘不及，只能抱着竹筐一趟趟往灶房搬，全院都得吃豆角。

还有灶房里的大高。

一口锅，一把菜刀，身后挤着一群等饭的人。

他说话总要停上几次，菜刀落在砧板上却从不迟疑。

洗菜、切菜、起锅、翻炒，哪一步该做什么，他心里清清楚楚。

有人在后面催，他便笑眯眯地应着；有人趁他转身偷吃，他看见了，也只会在盛饭时多给那人添一点。

大高没能顺畅说出口的话，全在一餐一饭里说全了。

那些画面鲜活得很。

碑上却只用了短短一行。

迟慕声抬眼看向四周，喉咙里堵得发疼。

他咽了一下，喉咙里的滞涩却没有下去。

岳峙还在擦那副干净的眼镜，山淼的手仍压在他背上。

若火、灼兹与淳安看着楚南。

白兑与萦丝看着兑宫的名字，疏翠的手停在晏清送她的红绳上。

疯在院中的缚师祖，未必还记得多少事，却一定有一生都跨不过去的李信罡。

王闯死在迟慕声眼前，将最后一道雷意留在了他的身体里。

还有大响、大畅、惊棠发间的海棠花，云韵眉心的青玉，苍隼抬臂时轻响的雷纹锁链，九霄眉间那道会发光的雷疤…...

他们都曾在某个人的日子里，实实在在地活过。

迟慕声忽然明白，大高师兄在别人的生活里，也有别的名字。

岳姚是岳峙与山淼的大高。

楚南是若火、灼兹与淳安的大高。

晏清也是许多人心里那个一想起来，便会觉得他仍在兑宫某处沏茶写字的人。

碑上剩下的二百多个名字，也都曾这样占满过某个人的生活。

会有人记得他们爱吃什么，记得他们说话的声音，记得他们是如何吵架拌嘴。

迟慕声转过视线，恰好与陆沐炎望过来的目光撞在一起。

她眼里还含着泪。

两个人都停了一瞬，又几乎同时避开。

可那个念头还是冒了出来。

会不会有一天，他们也会在这里看见对方的名字？

若有一天，太极双鱼再次开启，碑上出现一行——

【离宫：陆沐炎——】

迟慕声浑身猛地一震。

滋啦——！

一道紫白雷弧猝然从他肩头窜出，沿着案角狠狠一跳！

附近几名震宫弟子被惊得同时抬头，后排也跟着起了一阵短促的衣料摩擦声。

裂霄反应最快，一把按住迟慕声的肩膀，向来沉厉的声音竟罕见地磕了一下。

“怎、怎么了？！”

迟慕声自己也被那道雷吓了一跳。

“没、没什么。”

他急忙将外泄的震炁收回经脉，又压低声音补了一句：

“真没事，我刚才……走神了。”

电光转眼消失。

可他脸上的神情并不像没事。

裂霄顺着他方才的目光，望了一眼离宫前列。

陆沐炎正低着头，泪痕还留在白净的脸颊上。

裂霄沉默片刻，搭在迟慕声肩上的手慢慢松了力道。