1958 年，新生的中华人民共和国站在了重要的历史节点上。共产党中央豪情万丈地发出了“超英赶美”的伟大号召，一场轰轰烈烈的“生产大跃进”运动如同熊熊烈火般在全国范围内迅速蔓延开来。

就在这个充满激情与梦想的年代，我来到了这个世界。我的父母正值青春年少，他们都只有 24 岁，风华正茂。而奶奶呢，是一位年富力强的女性，眼神中透着坚毅与睿智。

他们都是那个火红年代的亲身经历者，见证了砸锅变铁大炼钢铁的热潮。那时候，村庄里处处弥漫着炽热的气息，人们的脸上写满了豪情壮志。

铁匠铺里的炉火日夜不熄，铁锤敲击铁块的声音此起彼伏，仿佛在奏响一曲激昂的建设之歌。

“人有多大胆、地有多大产”的口号在风中飞扬，那股浮夸的风气如同一股无形的力量，推动着人们向前冲。

在那个激情燃烧的岁月里，我的家人充满干劲，他们心中怀揣着对社会主义的坚定信念，为了建设美好的家园而努力拼搏。

他们坚信，只要听毛主席的话，跟共产党走，就一定能够取得胜利，实现共产主义的伟大理想。

奶奶毫不犹豫地将家里的铁锅铁铲都交给了人民公社的大铁炉，那决绝的身影仿佛在诉说着她对未来的无限憧憬。

她带着一家老小来到生产队的食堂，那里人头攒动，热闹非凡。

奶奶带着两个姑姑在食堂就餐，母亲则带着两个姐姐在同一个食堂用餐。而我，在 1960 年大食堂解散之前，一直靠吮吸母乳维持生命。那温暖的乳汁，如同生命的源泉，滋养着我幼小的身躯。

回首那段历史，我们仿佛能够听到那个时代的激昂号角，看到人们为了实现国家富强而奋斗的身影。那是一个充满希望和挑战的年代，人们用自己的热情和汗水，谱写了一曲壮丽的篇章。

大食堂关闭，大锅饭散伙后，人们在总结经验教训时，河口集上有个生产大队的干部编了个顺口溜：“入社两三年，没见一分钱，若不是小鸡下几个蛋，断了油和盐。”

这话虽然是大实话，大家心里也都清楚明白，但在当时，这可是非常严重的负面的右倾思想。

如果此人当年是国家公职人员，肯定会被打成右派。

好在他只是个大队干部，所以就只是被撤销了职务。像他这样没有思想觉悟的人，也只能回家当老社员，没法再做基层干部了。

在这场建设社会主义的大跃进运动过程中，奶奶不但紧跟潮流，而且还抓住机会，让两个姑姑分别上学读书识字。

奶奶的心中燃烧着一团火，那是对改变命运的渴望。她饱尝了不识字被人欺负的苦头，深知读书识字的重要性。

在她看来，读书识字走到那里都不受人欺负。当时大爷爷家男孩都读过私塾，认得一些字。

人民公社化之后，识字就能做生产队长、生产队会计，做记工员等等。在生产队做干部，不受人欺负，还可少做体力活。

东房平二爷爷（甄恩平）家小孩也都念书识字，西头宜三爷爷（甄恩宜）本人就是记者。

因他在刘邓大军进城后回来探亲，被其老娘扣在家里不让他返城到岗。加上自己又生病，脱离了组织。

后来一直屈居在农村，虽然识一肚子字，但因为脱党脱岗，没党没团没地位，只得在生产队干一辈子农活做一辈子农民。但他让他的孩子们都念书识字。

西头奉大爷爷（甄恩奉）虽自己认字不多，但他能让儿子甄成榴读书，后来做了生产队长。

友三爷爷（甄恩友）他尽管不认字，但参加共产党。为党组织做事，所以他一直鼓动下辈人读书认字。

在这样的氛围下，奶奶认为爸爸甄成湖家有小孩要抚养，并已经二十大几岁了，无法弥补，现在在难也要让两个姑姑念书认字。

然而，当时已经担任生产队队长的二伯父甄成怀却扣了她们的口粮。