在那悠长而略显拥挤的绿皮火车内，一幕平凡却又引人深思的场景悄然上演。大叔的一声轻“喔”，伴随着鞋底与地面接触的轻微摩擦，打破了车厢内暂时的宁静。他自如地盘坐在硬座上，双手灵活地穿梭于脚趾间，仿佛这是旅途中最自然不过的休憩方式。周围，是各式各样的味道交织成的独特“香氛”——那是岁月沉淀的臭袜子味，是旅途标配的泡面香气，还有偶尔飘过的花露水清新，它们不分你我，共同编织成一段关于远行与生活的独特记忆。

在这混杂的气息中，一位年轻人的眼神却异常坚定。他小心翼翼地从略显凌乱的背包中，抽出那张承载着梦想与希望的录取通知书——海南大学，海洋科学专业。这不仅仅是一张纸，更是他跨越千山万水，历经两次转车，两天一夜硬座煎熬后，对未来无限憧憬的见证。每一次翻阅，都像是与远方的自己进行着一场无声的对话，提醒着他，所有的疲惫与不易，都将在踏入校园的那一刻，化作前行的动力。

然而，当黎明的第一缕光线穿透车站的玻璃，映照在他略显疲惫却充满朝气的脸庞上时，新的挑战悄然而至。海南，这个对他而言既陌生又充满诱惑的地方，已近在咫尺。但此刻，凌晨的寂静与周遭的陌生感交织，让他不禁有些茫然。学校，那个即将成为第二个家的地方，此刻却遥不可及，人生地不熟的现实，让他暂时失去了方向。

在晨光初破的温柔里，叶秋再次踏上了旅程的终点，海南大学的校门如同一座时光之门，静静地矗立在眼前。这不仅仅是一次简单的回归，更是心灵深处对知识的渴望与梦想的再次启航。半小时的旅程，对他而言，仿佛穿越了无数个日夜的思考与准备，只为这一刻的站立，与无数青春面孔共同见证新学期的序章。

正值新生报到与老生返校之际，海南大学的校门口被一股股青春的洪流所淹没，人群熙熙攘攘，热闹非凡，其拥挤程度堪比春运时的火车站。叶秋置身其中，不仅感受到了前所未有的热闹与活力，更被这份集体归属感深深触动。他意识到，每个人的脸上都写满了对未来的憧憬与不安，那是成长的印记，也是青春独有的色彩。

他没有停下脚步去细细品味这份喧嚣，而是随着人流，以一种近乎仪式感的步伐，缓缓步入校门。每一步都踏出了对过去的告别，对未知的迎接。在这样一个充满希望的时刻，叶秋心中不禁涌起诸多思考：自己为何而来？又将带着什么离开？

走进校园，绿树成荫的小道、错落有致的建筑渐渐映入眼帘，一切既熟悉又新鲜。他开始思考，大学不仅是学习知识的殿堂，更是塑造人格、培养独立思考能力的重要阶段。在这里，每一次选择都将成为塑造未来的基石，每一次挑战都将是成长的催化剂。

踏入大学校门的那一刻，他的心情复杂而微妙，既是对未知世界的憧憬，又夹杂着对过往生活的淡淡不舍。匆匆完成报到手续，手中紧握着缴费单，那份沉甸甸的感觉告诉他，从此刻起，他正式成为了一名大学生，一段全新的旅程即将开启。

“108宿舍。”他找到了属于自己的小天地——一间位于一楼的宿舍。门半掩着，仿佛是特意为他预留的欢迎仪式，轻轻推开，一股属于青春与梦想的气息扑面而来。宿舍内部简洁而温馨，四张床铺整齐排列，上下铺的设计让空间显得更加紧凑而富有生活气息。

下铺的位置已被先行到达的两位室友占据，他们或坐或卧，各自沉浸在自己的世界里，但一见叶秋的到来，都纷纷投来友善的目光。空气中弥漫着淡淡的烟草味，那是他们两人共同的习惯，也是这个小小空间里最初的“共识”。没有过多的言语，一根根香烟在指尖传递，烟雾缭绕间，仿佛编织着一个关于成长、友谊与未来的故事。

这一幕，不禁让人深思：大学生活，是独立与自由的开始，也是个人习惯与集体生活碰撞的起点。抽烟，这一看似简单的行为，背后却映射出不同个体的生活方式、价值观乃至性格差异。它是否会成为室友间和睦相处的障碍，还是能在相互尊重与理解中，成为增进友情的桥梁？