第六年，她穿着那年初见时穿的红纱衣服。

因为她看见他穿着一件那年穿的半袖上衣，灰色横格的。

有一天，他看到她哭了，忍不住去敲门，她走到门前，没开门。

他听见她走了回去，厨房那里有个镜子，镜子下边有香皂。他听见了香皂啪的一声，掉在了地上。

她再没走动脚步，也没开门，好像她在那默默地站着，他觉得一阵胃疼，就离开了。

第七年，疫情到了。

第九年，她引用了某个视频的自白“我喝酒麻醉自己，想着你”，他要请她来吃饭，她却问“你是谁？”

他心里一阵发凉，说了半天都不知道我是谁，我不是白费心了吗？

第十年，疫情结束了。

她看见他领着新舞伴在公园吃东西。

她没人给带吃的。

她眼睛看着前方，眨也不眨。

她可能会想起他给她买过冰棍，送到了广场。

可能会想到他们在一起一幕一幕。

还会想起他那年还带了一个年轻人去了广场，也不知道他和那个年轻人有没有发展，到了什么地步？

他也在想她这些年都在做了什么？

她去了哪里？他在她的视频里都看到了。

就是没有和别人的合影。

他还去了一次骑马场。还骑了马，那匹马没有跑，只是慢慢往前走，一个男的还喊了一句什么话。不记得了。

她去了上海，在视频里说了地址。

他想去上海看她，可是新舞伴每天都会和他说话，离不开。

还对他很好。

一个对他好，对他说余生要一起生活。

另一个说过“永远不理你”。

他总不能放弃一个说离不开你的人，去找一个说“不理你”的人吧！

她说“不理你”难道是反话吗？

她到底在想什么？谁也不知道！