“没事，天涯何处无芳草，你看我对象都快没了，我还不是好好的？”

“能让你念念不忘十年的到底是个怎样的女人，这得有多漂亮，你为什么那么喜欢她？我也挺好奇的？”

这个问题，他记得他以前就问过。

这或许跟周淮生童年有关。

周淮生的儿童时代并不欢喜，刚出生父母感情不和选择离婚，父亲是普通工人，工资微薄养不了他，生下来便把他放在爷爷身边。

六岁那年，父亲意外去世，他们让他守灵堂。

因为很少见父亲，父亲的离世似乎对他没有任何影响，他哭不出来。

邻居姑婶指着他，说他是个忤逆不孝的孩子。

后来他们偶然间在赤脚大夫那里发现一本泛黄的点痣大全，而他眉心刚好有颗痣。

他们便一本正经，断定是他克死了父亲。

他一脸茫然，不知反抗，自卑的种子在心底萌芽。

再长大点，野孩子欺负他，说他是没爹妈的孤儿。

他不服，被别人按在地上打。

他哭着回去告诉爷爷，烈日炎炎，爷爷拎着他上门，操着浓厚的乡音斥骂他们。

他穿着露出半截肚脐眼的小衣裳窘迫地站在爷爷身后。

那是他童年难得的一束光。

后来爷爷生病，姑婶背地里说爷爷活该，一大把年纪倔脾气，为个屁大点的事跟街坊邻居伤和气，早晚把自己气死。

听到这话他一个人偷偷躲起来哭了。

他不想爷爷死，不想她们说爷爷，后来无论他们怎么欺负他，他都不再告状。

很小的年纪，他学会了忍让。

十岁那年，爷爷去世。

某天夜里，天下着大雨。

他背着一个书包，提着一口袋衣服，照着一张被雨淋烂的纸条上的地址来投靠母亲。

屋内发生了激烈的争吵。

他默默地坐在外面大口大口吃饺子，昏暗的客厅角落堆着他刚换下来的淌着水的衣裳。

长头发滴下来的水和眼泪融合在一起。

他用手抹了一下脸，桌上放着一本卷曲的存折。

他答应过爷爷，他会好好读书。

“生生你是一个大孩子了，很多事情你应该要明白。”

“嗯。”

他成熟地接受着一切。

母亲与叔叔商量了很久，最后愿意供养他读完大学。

那个时候他们在城里头做面馆生意，他一个人留在村里读完了小学，两年后又一个人去了县城里，读完了初中。

漫长的岁月里，他早已习惯了一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人写作业 ，一个人睡觉。

这好像就是他人生的全部。

他也变得愈加沉默。

读高一的时候，叔叔做面粉发了家，母亲又把他接回城里。

十六岁，他转学到十三中。

彼时高一开学一个月。

他记得那天恰好是她们班分座位，屋外排着长队形。

但他是新来的，分座位的老师给了他特权。

他捏着背带的手心有些冒汗，低着头在众目睽睽下朝着最里面一个靠窗的角落走去。

教室里就跟填格子似的陆陆续续有人填进来。

他低着头不敢与任何人对视，他期待有人选他，又怕有人选。

“你好周淮生，我是林姝冉。”

突然一个清脆的声音在他头顶响起，他猛地抬头。

一个漂亮的女孩正看着。

阳光照地她的皮肤白皙发亮，她扎着马尾，眸子清亮。

那是第一个叫他名字的人。

“你好。”

他怯怯地回应。

她放下书包，就坐在他隔壁。

“你很喜欢狗吗？”

这是她问他的第一个问题。

他摇头，没有直接回答她。

他以前养过一条跛脚的小黑，一天夜里被狗贩子偷走了，后来就再也没有养过。

他保护不了他喜欢的东西。

周淮生把书从书包拿出来，有意与她拉开距离。

但她似乎没有感受到他的冷意，眼里噙着笑，歪着脑袋看他，白净的脸蛋儿稍显稚气。

“你成绩怎么样？”

周淮生双手捧着书，没有看她，极小声说出来。