回到家，天色已晚。我一个人蜷缩在客厅的沙发上，麻木地盯着电视屏幕，来回播放大学时代录制的视频。

时光回到十年前，那时的我尚未变成如今的中年大叔模样，而是意气风发的青年。姑且就称呼为“他”吧。

他刚开启丰富多彩的大学生活，在宋体大这个不拘一格的环境里，享受着自由和快乐。他和一群同样精力过盛的年轻人一起搞了个校园乐队，一开始，他是吉他手，是主唱，是舞台的中心。后来，突如其来的家庭变故，给他的生活带来了冲击，他的生活里突然多了个拖油瓶。他不得不淡出乐队一段时间，等他回归的时候，吉他手和主唱都换了人，为了留在乐队，他只能改弹贝斯，站在主唱身后，像是个配角。在舞台上，他总是苦着脸带着忧愁弹奏，却不想这种气质竟能吸引女生，他突然变得很受欢迎。

不过，他一直记得，他转型后的第一个歌迷，是个九岁的小学生。她便是陆漓。

彼时，陆漓无法忍受在家乡的日子，刚转学到宋州，还未完全从失去至亲和环境剧变的变故中走出来。她情绪接近崩溃的时候，就要听他弹一首原创的曲子。那曲子很乱，可以说是杂音，但陆漓却把它当摇篮曲，听着它才能安稳入睡。她说，他的曲子是带着忧愁的乱章。

可后来，也许是陆漓从变故里走了出来，又或者是她的欣赏水平随着年岁增长而趋于提升，不知何时起，她开始厌恶他的贝斯乃至乐队。最初，他几乎每周都会带着陆漓去参加和乐队的人聚会，但后来陆漓去得越来越少，等到了他大四那年，陆漓就完全不去了，甚至还会找各种理由阻拦他去。

毕业晚会的时候，乐队最后一次在学校的舞台表演，他邀请了陆漓在前排观看，还请她拍下了视频。视频的最后，他从台上走下来，问陆漓他的表现怎么样。陆漓回复说，她不喜欢他的贝斯，和其他人一点儿都不搭。

谁能想到，十年后的陆漓，却也偷偷扛起了贝斯，玩起了乐队。该说她性格别扭呢，还是该说她性格傲娇呢？

门口的密码锁传来按密码的声音，旁我的思绪戛然而止。陆漓回来了。

“怎么不开灯？”陆漓嘀咕着走进门，“在干嘛呢？”

我没有回答，而是指了指电视屏幕。顺着我手指的方向，陆漓的目光移到了电视屏幕上。当她看到正在播放我当年在毕业晚会的表演时，表情瞬间变得阴沉。

“都是你的黑历史，有什么好看的。”陆漓从我手中一把夺过遥控器，粗暴地按住电源键，关掉了电视机。

“既然是黑历史，看看图个乐呗。反正我不本人都觉得尴尬。”我打趣道。

“我替你尴尬。”

陆漓的语气听起来相当不友善。她平日里跟我说话也不太客气，但那是因为彼此太熟悉后她对我没有什么顾忌。可刚才那句话的语气，我能分辨出和平日不同，她明显是带着怒意的。

我本就是因为知道了陆漓在搞乐队，情不自禁看看以前的视频怀念一下往事，陆漓犯得着反应这么强烈吗？还是她怕我发现她在搞乐队的事？

我只能先旁敲侧击地试探陆漓，假意随口说道：“说起来，我今天在厂库街闲逛，路过一间乐器店。”

陆漓皱着眉头，不耐烦地问：“乐器店怎么了？”

“看到了把贝斯，和我以前弹的那把很像，就拿起来试了一下。你猜怎么了？”

“怎么了？”

“好久不弹贝斯了，都快忘光了。”

“就这？”