侯永康侧过脸，看了胡俊华一眼，随即将视线转向窗外一棵长势不很好的刺槐树干上。天知道他现在的思绪正经历着什么。他的思想仿佛一个在广袤空间中不断弹射的电球一样在他的无数想法中碰撞，甚至连时间也因此显得更奇妙，有时更有厚度，有时又如一根透明的丝线一般。陷入思考时没法精准地估算时间的流逝，也许闪过很多思想，但其实只过去了半分钟，也许一个问题就要思考半小时，但有时却觉得只过去了半分钟。如今，侯永康就陷入了这样的思考状态中。
他在想自己要不要开口回应。既然之前都没有开口，那现在为什么又突然开口说话呢？他想到，为什么不和其他人说话，而只对她一个人说话呢？但这也很好理解，毕竟她是我的同桌，之后一个学期很可能都要坐在一起，臂肘的距离不会超过20厘米，难道我要这样一个学期不跟她说话？不可能，完全不可能，除非我和她都是疯子或者哑巴，有一个人都不行，必须两个都是。而且不说话的感觉确实很难受，好像嗓子眼儿卡了什么东西，但又出于矜持不愿当众咳嗽，就那么让它一直卡着一样。
尽管他尽力用很多其他动作填充每天都会出现的空余时间，但有时仍会觉得有些难熬，仿佛他在执行一件不能有丝毫松懈的绝密任务。起初他想成为一个沉默的思想者，把所有时间投入到思考更有价值的问题之上，但后来发现这似乎不太行得通。因为同其他几乎所有事一样，一直不停地做同一件事总会厌倦，这是必然的。比如说，一个人喜欢吃巧克力，但每天不停地强迫他吃，一个又一个，一把又一把，他也会感到厌倦，很可能会产生恶心、想要呕吐的感觉。这也是一样的，一直不停地强迫自己进行思考，无聊和疲惫积累的速度确实非常迅速，很容易就会产生一种突然不知所措和恶心的感觉。他不知道那些有名的大思想家、大哲学家，比如康德、苏格拉底、亚里士多德是怎么做到的，也许他们并不强迫自己，而是主动陷入思考，并从中体验到获得知识的快乐，但他确实已经发现自己没法轻易做到。也许他们并非不跟任何人说话吧，至少亚里士多德要给不少学生讲课，苏格拉底也是如此。他并非想要将自己和那几位历史上最伟大的哲学家相提并论，只是突然想到了他们的名字而已。
他想到，语言的出现不正是为了让人们更好的交流吗？或许也是为了更好的引导和记录流淌着的思想，让思想更系统、更流畅的表达出来。是啊，为什么非说出口不可呢？我可以写下来，用文字表达出来，但并不期望任何人能看到，只是把这当做一个思想的表达过程。
但后来他又问自己，为什么不能和其他人交流呢？看书不也是在同作者交流吗？至少是在听作者讲述。那么，同其他人当面通过语言交流又有何不可呢？不过，那些作家确实不同于生活中的大部分人，他们深邃的思想和有趣的故事确实引人入胜，而且很重要的一点，让人投入时间后不会觉得懊悔，不会觉得时间是白白浪费了，不会让我觉得好像不小心看了半小时的马戏团演出一样会感到悔恨，而且通常在看完他们的作品之后，内心还会涌起一股愉悦、充实的感觉。但生活中的大部分人不同，他们的话，大多都空洞无聊，就像路边被人们踢来踢去的碎石子，仿佛把同一个故事用一百种方式翻来覆去地演绎，就像我很讨厌的许多古装电视剧一样。所以我不喜欢和其他人说话，是的，这是有原因的，那大概只会浪费我的时间，最多可以成为一种无意义的消遣，就像有些人闲着没事就要一刻不停地嗑瓜子一样，这有什么意义呢？只会让门牙上出现一个明显的缺口，给人一种你平日里总喜欢吃点儿坚硬的石头或玻璃碴子磨磨牙的感觉。
生活是为了更好地思考，还是思考是为了更好地生活？当然，不能像之前一样走极端，他突然想到，生活和思考并非水火不容、非此即彼的，就像生活中很多事都没有一个正确答案，甚至连选项都不是明确的，不是给你清晰的四个选项，选出其中一个；更像是让你独自通过反复尝试调制出适合自己的一杯饮品。怎么突然想到这儿了？对，生活和思考，它们可以很好的兼容，哲学家并非不会生活的人，每一个市场卖菜的商贩也会有属于自己的哲学和思考。脱离生活的思考在一定程度上是僵化的、乏味的，而脱离思考的生活又显得庸俗低级和毫无意义。同其他人交谈确实是生活中一个非常重要的部分，如果把这部分完全摒弃，像扔垃圾那样丢弃，再也不捡回来，生活一定会变得僵硬、枯燥无味，就像是把盘子里的炒牛肉全部换成干枯的树皮一样，或者像不再往精密仪器的齿轮间涂抹润滑剂一样，每运转一下都要发出难听的嘎吱响声。而且，试一试也无妨，同其他人说说话又有什么错呢？
即使是在市场卖了一辈子芹菜的老头儿也会有属于自己的思考，也会有属于自己的一份生活哲学，怎么就能断定这些人说的话会是无聊的呢？这不是在和其他人交流前就给所有人定下了一份不可饶恕的罪名了吗？这难道不是许多攻击宗教的人采取的愚蠢行为吗（尽管我不信任何宗教）？但我觉得在攻击一个事物之前，起码要做些准备，至少要真的去了解一下这个事物，也许在了解之后，我们就真的皈依了，甚至比之前并不了解就相信的人更加虔诚。这不就是不同视角的问题吗？是的，是我们所处的视角不同，看到的答案也会不同，而尝试了解就是尝试站在对方的角度看待和思考问题，得到更全面的理解和认识。是的，为什么不尝试一下呢？
最终，他决定和他的新同桌说上几句话，他确实很久没跟其他人说过话了。