和经历其他难熬的事时一样，侯永康总觉得军训前几天过得格外漫长，仿佛这里的时间并不是按正常的速度流逝。也许每一个学生和老师都像他一样，心里在默默为七天的军训倒计时。前三天，每过完一天回到宿舍后，他的心情都会比前一天更兴奋，仿佛未来必将到来的美好生活正向他一步步靠近。他甚至激动地想要同旁边躺着的不知是他们班还是6班的陌生同学攀谈，但最后还是勉强克制住那种兴奋的情绪，一个人躺在床上，听着下铺凑成一圈的同学开着无聊的玩笑，每个人都发出同样空洞无聊的大笑声。听着他们谈论班里的某位女生，或者说到隔壁班那位看上去像是混过社会的教官和他们的教官……他想着属于自己的问题，属于自己的思考，他心里不时涌起一股下床加入他们热闹的谈话，并和他们一样忘却烦恼，快活地、空洞地说笑的冲动，但他仍竭力忍受着无聊，试图将自己引向更深入的思考。

他仰头看着掉了漆的屋顶内壁，想起自己曾看到过的一个观点，在侯玉衡留给他的书中的一本，应该是叫思想录的那本，但具体原话已经记不清了。总之，那本书的作者陈述过许多观点，其中之一大概意思是说：人们寻求快乐是可耻的，因为他们渴望沉溺于快乐，他们是被动的沉溺其中；而寻求痛苦则不可耻，因为痛苦并不让人沉溺或上瘾，而是他们主动接受痛苦。

所以，他尽量不让自己沉溺于无聊的快乐，让那种空洞的事填充他每天大部分的时间。他知道那只是一种消遣，是人们为了避免陷入无聊而沉溺其中的一个完完全全无特殊意义的消遣行为，就像有些人在无聊的时候会找一部并不很喜欢的电视剧看，或不停地往嘴里塞薯片或果冻一样。他继续想，如果人只是为了这些被动的目的，用无意义的消遣填充一生的时间，而不去主动思考，不想明白或怀着渴望明白他们存活的意义、他们和四脚行走的非洲野马或鬣狗有什么区别、他们做出这件事而不是那件事、说这句话而不是那句话的原因继续生活，放任时间悄悄溜走，那么，人还得以成为人吗？人和其他动物的根本区别不就是人会思考吗？人知道自己要做什么、为什么要做、他的目标、他的渴望和恐惧、他的信仰，这才是这个年轻的寻路者眼中人的模样。

他嘲笑他们，用忧郁的神情嘲笑这个宿舍里其他同龄人尖利空洞的笑声。但之后他又为自己的嘲笑感到羞愧，因为他意识到这只是从自己的视角得到的片面结论。也许他们也会在独处时进行属于自己的思考，而他只是没有发现，便鲁莽大胆地嘲笑他们，就像看到家里的狸花猫整天躺在沙发上睡觉，就认定它是最懒惰的猫一样，但也许它在夜深人静的时候是一个优秀的猎手也未可知。

他不禁感觉面颊发烫，为自己的鲁莽行为再一次感到羞愧。他继续想到，即便他们真的从来没有进行过任何思考，不曾关注过自己存在的意义和目的，那又怎样呢？这只是他对于自己生命的要求，他要求自己不迷失，保持清醒并思考，仅此而已，为什么要用自己定下的标准衡量或要求他人？他想不明白，但只是觉得应该这样提醒和约束自己：不再用自己的标准要求他人，也尽量不去干涉属于他们的生活，更不要轻率的下结论甚至嘲笑他人。

熄灯之后，他仍这样陷入朦胧的状态，一边进行着浅显的思考和反思，一边听着由几个主要人物演奏的交响乐，等待着入睡的时刻到来。