像几乎只会在梦境中出现的奇妙体验一样，侯永康在半睡半醒的状态中回忆往事时，发觉自己脑海中记忆所跨越的时间并没有产生和现实时间同样的效力。简单地说，并没有像现实中的时间那样迅速流逝，太阳并没有一次次升起降落、划过广阔的天空，阳光也没有一次次变换倾角，确实如奇妙的梦境一般。实际上，他只用了几分钟就把之前记忆中跨越了数天、甚至数月的往事回顾了一遍，而且其中很多细节仍那么生动活泼，天边每一个柔软云朵的形状、每个人的表情、脸上轻微扭曲的皱纹都清晰可见。

他紧闭着双眼，靠在学校租来的公交车后端左边窗户的一个座椅背上，歪斜着脑袋，头发剃得很干净的圆脑袋以一种特殊的规律微微晃动，耳垂不时轻轻触碰到右肩，他几乎要睡着了。

突然，公交车转过一个弧度很大的弯，侯永康的脑袋撞到了站在一旁的一个发梢几乎是金黄色的小个子女生的左侧腰胯部分。女生没有在意或者生气，而是歪着脑袋，怀着一种好奇和似乎对世间一切都一律温柔、和善的目光注视了他几秒，随后扭过头，看向窗外快速划过的青翠的、模样修整得整齐可爱的小黄杨。

侯永康并没有意识到自己撞到了其他人，只是不大情愿地从像睡梦般的、并不甜美的回忆中清醒。他晃了晃脑袋，像平常刚睡醒那样微微皱着眉头打量四周，他知道并没有过去多少时间，车上的人几乎保持着和刚上车时一样的动作，位置并没有多大变化，在他看来。

他们穿着前一天学校统一发的夏季校服。和其他几乎所有学校的校服一样，没有鲜艳得显眼的颜色和精巧的设计，图案和缝合处只有简单的直线或斜线，几乎没有曲线和更复杂的任何图案，似乎设计师正是要刻意避免让校服显得引人注目。上衣和裤子都是让人感到轻松的天蓝色和纯白色的组合，确实让人想到广阔的天空，而且这两种颜色的比例也同天空大多时间颜色的比例一致——整个清新的蓝色背景上点缀几片纯白色的云朵——只有袖口和双肩有小块整齐的白色部分。

仿佛穿着统一的校服，让这些初次见面的人之间产生了一种莫名的归属和亲切感，他们确实个个都显得异常愉悦，甚至仿佛正满心期待着未来七天的军训生活。侯永康侧过脸看向窗外绿化带中种植了很多但并不茂盛的形状奇特的龙柏和低矮的侧柏，听着车厢中所有人愉快的、仿佛开水逐渐沸腾似的喧闹声。

他们究竟在聊些什么？话说他们真的像表现出的这么熟悉聊天的对方吗？他心想，他们似乎认为未来的高中生活将同今天一样轻松愉快，可我不这么认为，我来到这里，好不容易来到这里，不是为了结交几个朋友，和他们开心地玩上三年的，怎么能这么怠慢？我比他们经历的更多，至少我经历过辍学。想到这里，他不自觉地皱起眉头，是的，我曾经辍学过，但后来又回到学校，即使只是这所大概是全市最差的一批学校中的一个，之前我从未听过这学校的名字，但我仍觉得感激，也不会像其他来到这里的人一样由于不敢对更好的大学抱有期望而放弃努力。是的，我要努力学习，至少要努力一次，第一次，为了我自己，也为了我的家人，人从来不只是为了自己而活的，她说的对，是我错了，大错特错。至于这些人，他们爱怎么样都跟我没有任何关系，以后三年里，我不会同其中任何一个成为朋友，不会和他们一起去食堂吃饭，或者放学后一道回家，什么也不会发生，我是我，他们是他们。

他一直注视着窗外，但其实已经没在注视任何事物，而是深入自己的思考。自从他之前一直坚持的信念——认为自己的所有知识都是上天在他诞生前赐予的——彻底崩塌之后，从他第一次尝试对自己进行剖析和反思之后，便养成了孤独和思考的习惯。尽管现在还未达到更深刻的思考程度，只是朴素甚至浅显的，只是对某些问题的自问自答，但他仍觉得这是一个不小的进步，甚至是开创性的，至少对他来说。这种思考的感觉和通过思考获得对世界和自我的更多感悟和理解，正宣告着他之前那种有些宗教式的想法的破产，因为能够获得更多理解和认识，意味着他开始承认自己的匮乏和无知。