侯晓方坐在表面缠满透明胶带的塑料矮凳上，低头看着自己的双手。她用右手紧紧地按压着左手中指和无名指的第一个指关节，身体轻微的、几乎无法察觉的颤抖着。她想哭，但不敢发出任何声音，仿佛这个她已生活了十几年的小屋一下子变得不再温暖，甚至让她浑身冷得发抖、感到恐惧。

昏暗的小屋里侧靠墙有一个底部没有堆积白色煤灰的铁炉子，炉子冬天用来取暖和做饭，现在是最热的夏季，所以并没有使用。侯晓方的母亲范秀玲坐在炉子旁，背朝着她，同样低着头，用有些暗沉的褐色眼睛盯着漏了一丝缝隙的炉圈，没有说话。

她害怕听到母亲的声音，听到让人心痛的哀求和哭诉。这几天，母亲总是把她单独留下，和她谈一些关于上大学的话，最后总会发展为歇斯底里的哭嚎。母亲似乎也觉得耗尽了所有的力气，感到浑身疲惫，有些恶心和头晕。

“你就不能体谅体谅你爸和我……”范秀玲用沙哑的声音低声说，仿佛不是说给自己的女儿听，而是说给面前生锈的铁炉子。

侯晓方微微抬头，湿润的眼眶让她的眼睛显得格外明亮，她用那双眼睛看了一眼母亲憔悴的背影，没有说话，又低下头看自己的双手。她知道自己不能说话，就像犯了罪的人由于内心的恐惧和愧疚无法反驳一样。

门敞开着，外面挂着一个用凉席充当门帘。门帘两边齐腰高的地方由于掀起的次数过多而发黑，黑色从最边缘的一个浓重的点扩散到周围一掌大的范围，逐渐变为灰色，最后消失，门帘底部随着燥热的微风轻轻摇晃。

范秀玲轻微的喃喃声很快消失在阴暗的房间里，昏暗的房间再次陷入沉默。

突然一阵沉重的脚步声从门帘传入，打破了持续的沉默。侯晓方没有转头看向门口，但心里的恐惧和不安随着脚步声的接近而逐渐减少。她在等父亲回来。

范秀玲听见脚步声后，用粗糙的右手掌跟使劲揉了揉双眼，转过头，从炉子边站起来，朝门口走去。但她走了两步又迅速停下，仿佛不知道自己为什么起身，为什么要迎接回来的人。她有些困惑地摇了摇头，四下张望着，仿佛这里并不是她熟悉的、生活了十几年的家，而是一个完全没到过的陌生地方。

门帘从发黑的地方被用力掀起，不是侯晓方的父亲，而是她父亲的弟弟，她的叔叔侯德发。侯德发头发浓密，前面的头发随意地向后梳，仿佛由于常年这么梳形成了特定的发型，有些像大背头，因此显得前额非常宽大突出。他的眉毛很浓，但显得同头发一样杂乱。褐色的眼睛两侧布满皱纹，眼窝显得有些深，但总让人感觉有一种商人特有的狡猾。鼻翼下端和下巴都很宽，嘴唇上端和下巴的胡茬很久没有打理，给人的印象不太舒服。

他掀开门帘，走进昏暗的房间，站在门口，仿佛还没有适应这里的亮度。他紧闭双唇，表情严厉，从高处打量这个房间的事物，视线在侯晓方坐着的位置停了一下，用力皱了一下眉头，随后继续向右边扫视，看着站在房间不知所措的范秀玲。

“二哥还没回来？”他开口问，语气让人不太舒服，仿佛是在居高临下地质问。

侯晓方听到这个显得有些陌生的语气后浑身惊恐地一颤，但没有回头，她知道来的是谁。这几天，母亲因为怎么劝说、哭嚎也不起作用，总会找各种亲戚到家里来，想要用更大的压力和舆论让女儿屈服。先是住在同一个院子的孙美玲，侯晓方的大妈；接着是她大妈家的两个已经成家的女儿，她的大姐和二姐；最后甚至连算不上亲戚的人也请了来，刘赞友的母亲，“友家妈”，范秀玲总这么称呼那个说话不讨喜的老太婆。

如今，侯晓方已经做好了准备，但她的内心仍在犹豫和挣扎。她知道家里拿不出那么多钱供她上大学，而这其中也有自己选填志愿时的失误，没有仔细查询具体学费。她几乎每一刻都想要跟自己的母亲和解，跪在母亲身旁冰冷的地面，大声说“妈，我不上了，不上大学了。”